Dites les clubs, vous avez quel âge pour fêter votre anniversaire chaque année ?

Avertissement : cet article risque de heurter la sensibilité des personnes qui fêtent leurs 28 ans et demi, autant que celles ou ceux qui pensent avoir inventé les « moisiversaires ».

Comment ? Vous n’avez pas reçu votre petit carton d’invitation ? Ce mardi, le Stade rennais fête en grande pompe son 125^e anniversaire. Un âge plus que canonique qui force le respect, pose l’institution et oblige les autres à laisser leur place dans les transports en commun. Pour ce faire, les Bretons d’Ille-et-Vilaine ont fait les choses en grand. Télévision à tube cathodique, artichaut et Romain Danzé sur le plateau, les Rouge et Noir ont fait péter leur abonnement au site de l’INA pour un clip qui sent les soirées diapos chez papy et permet de mettre en valeur le fameux « maillot anniversaire », décliné ici en deux exemplaires, qui sera vendu seulement 100 euros pièce (alors que l’occase de facturer ça 125 balles était pour une fois tout indiqué). Pour finir de porter le message publicitaire, un slogan à décoiffer de la bigoudène : « Il était une foi ».

Comment ne pas être transporté quand on a juré fidélité au Roazhon ? Comment ne pas être excité à l’idée de voir Valentin Rongier et ses copains étriller le FC Metz, dimanche en huit, avec une liquette aussi soyeuse sur les épaules ? Et surtout comment occuper les cinq prochaines années avant de remettre ça pour les 130 ans du club ? Dire que tout cela n’est que du marketing serait malhonnête : les festivités s’étalent dans le temps avec plusieurs événements culturels et participent à entretenir une culture club. Et pour ça : bravo.

Indigestion de gâteau

Mais comment caser toutes ces réjouissances dans un agenda quand, rien qu’en cet an de grâce 2026, le FC Lorient soufflera ses 100 bougies, Lens et Strasbourg passent leurs 120 berges quand – au hasard – le Téfécé tapera les 89 piges. S’en tenir aux chiffres ronds comme un centenaire – voire un cinquantenaire, allez – est visiblement trop demandé. Aujourd’hui même, le Stade brestois a d’ailleurs prévu de sortir un maillot spécial pour ses 76 ans. Mais que signifient ces dates ? Quelle résonance leur donner ? Même le doyen havrais s’emmêle un peu les pinceaux entre 1872 (arboré sur son logo et correspondant à l’émergence du Football club havrais, qui ne pratiquait pas le football en tant que tel), 1884 (fondation du club omnisports) et 1894 (création de la section foot). Tout le monde n’a pas la chance d’avoir trois anniversaires, cela dit. Ajoutez à ça les anniversaires des groupes de supporters, les anniversaires de victoire en coupe, les anniversaires de qualification européenne (pour ceux qui ont eu cette chance), les anniversaires de la coupe du district poussin, on finit par avoir un goûter par jour.

Bien sûr, il faudrait connaître son passé pour savoir qui on est, mais n’y a-t-il pas d’autres moyens de célébrer son histoire ? La création d’un musée, la diffusion d’un documentaire (comme lors des 120 ans de Rennes, tiens), des échanges entre supporters et vieilles gloires peuvent tout aussi bien remplir ce rôle, et ce, sans être tenu à aucun calendrier. La construction d’un club passe par tellement d’étapes, par autant d’épisodes glorieux que déceptifs, par le travail de tellement de personnalités, que se focaliser sur une date un peu floue où des étudiants, des notables ou un entrepreneur ont signé sur un bout de nappe le début du récit est trop réducteur. Ou du moins trop peu significatif pour devoir ressortir à intervalle plus ou moins régulier le même arc narratif en habillant une recrue de l’été d’un nouveau bout de tissu pensé par une armée de communicants.