Big Macclesfield

On pourrait penser que tout a déjà été dit et écrit sur la magie de la Coupe. Ce petit plaisir de voir David foutre une balayette à Goliath, cette ambiance d’entre deux mondes, avec des professionnels qui foulent des champs de patates, ou a contrario le boulanger du coin qui pénètre dans les stades qu’il ne voit d’habitude qu’à la TV : tout ça arrive chaque année, en France ou ailleurs, et on devrait commencer à s’y habituer. Et pourtant, voir encore ce samedi le tenant du titre en FA Cup se faire sortir par une équipe de sixième division est toujours aussi fascinant, aussi jouissif. Le succès du Macclesfield FC face à Crystal Palace (2-1), en plus d’être un exploit majuscule dans la riche histoire de la Coupe d’Angleterre, nous rappelle à quel point ce sport peut être fucking beautiful.

Drame et renaissance

Le nom de Macclesfield n’est pas totalement inconnu des plus geeks du football d’outre-Manche – et pas seulement parce que la ville du Cheshire a été élue la moins cultivée de Grande-Bretagne en 2004. Pendant des décennies, le Macclesfield Town FC était une équipe de niveau honnête, à la lisière du football amateur, et qui était même parvenue à pointer le bout de son nez en troisième division en 1998-1999. Mais ça, c’était avant sa mort : en 2020, le club est définitivement enterré après 146 ans d’existence, au terme d’une longue agonie financière avec des salaires impayés, des retraits de points et le Covid en bout de chaîne pour donner un dernier coup de pelle sur la tête des Silkmen.

Moins d’un mois après la disparition de l’entité, Robert Smethurst, entrepreneur local, rachète le stade et tous les actifs du club sur un coup de tête. Ou plutôt sous l’influence de beaucoup d’alcool. Smethurst a en effet expliqué avoir conclu l’affaire « en à peine 24 heures », après quatre jours de beuverie non-stop durant ce qui était une période très sombre de sa vie. Mis devant le fait accompli une fois les effets de la boisson dissipés, l’homme d’affaires assume sa connerie et se lance dans sa nouvelle mission. Le Macclesfield Town FC est mort, vive le Macclesfield FC !

Chills 🥶

The moment the whistle blew and sixth-tier Macclesfield knocked out FA Cup holders Crystal Palace 👏 pic.twitter.com/EXolLA6Sa3

— Football on TNT Sports (@footballontnt) January 10, 2026

Le club est refondé et repart de tout en bas de la pyramide, en neuvième division, lors de la saison 2021-2022. Il remonte d’année en année jusqu’au sixième échelon du football britannique. À l’été 2025, John Rooney, enfant du coin et frère de qui-vous-savez (Wayne, pour ceux du fond de la classe), prend place sur le banc du club, là où il avait commencé et terminé sa carrière de joueur. Durant les premiers mois de Little Shrek en tant que coach, Macclesfield est frappé par une tragédie, quelques jours après sa qualification pour le troisième tour de la Cup : Ethan McLeod, ailier de 21 ans, perd la vie dans un accident de la route.

Une première depuis 117 ans

Ce samedi face à Crystal Palace, les Silkmen ont dédié leur victoire face aux Eagles à ce jeune homme parti trop tôt. Sur la pelouse synthétique du Moss Rose, Paul Dawson a ouvert le score d’une grosse tête de bûcheron, avant qu’Isaac Buckley-Ricketts ne fasse le break d’un geste improbable après un enchaînement de têtes, de contres favorables et de contrôles de la cuisse 100% british. L’exploit donne presque le tournis : la dernière équipe amateur à avoir fait tomber le tenant du titre était… Crystal Palace, victorieuse de Wolverhampton en 1909. Dans toute l’histoire de la FA Cup – on parle quand même d’une compétition créée avant l’invention du téléphone –, jamais un outsider n’avait comblé un tel gouffre hiérarchique : 117 places séparent virtuellement le 13^e de Premier League du 14^e de National League North.

Au coup de sifflet final, les fans de Macclesfield ont envahi le terrain comme on célèbre habituellement un titre ou une montée. Présent en tribunes, Wayne Rooney n’a pas pu retenir ses larmes face à l’exploit de son frangin. « C’est incroyable de voir mon petit frère réussir cela, il n’est pas manager depuis longtemps, a expliqué la légende au micro de la BBC. Je suis tellement fier de lui. Je sais qu’il voulait que l’arbitre siffle, mais à la fin du match, il s’est simplement retourné vers son banc et a levé le poing. Il semblait calme, je ne sais pas comment. » Ça, c’était avant que John ne fête tout ça en se déchirant les cordes vocales avec ses joueurs, dans le vestiaire, sur l’immense Someone Like You d’Adele. En bon Anglais bien beauf comme on les aime, Robert Smethurst a quant à lui déclaré qu’il «  pourrait (s)e retrouver à Ibiza d’ici la fin de la soirée ». Reste à espérer que le proprio de Macclesfield n’abuse pas trop de la tequila dans les Baléares : il serait capable de claquer son pognon sur le petit club qui fera un jour tomber le Real Madrid en Copa del Rey.

Scenes in the dressing room 🍾

Macclesfield FC players and staff sing Adele’s Someone Like You after their FA Cup victory over Crystal Palace 🎶 pic.twitter.com/by44M82ZFx

— Football on TNT Sports (@footballontnt) January 10, 2026