Quand Christophe Gleizes tentait de déterminer l’âge de Samuel Eto’o

En ce samedi 8 mars 2014, Chelsea accueille Tottenham à Stamford Bridge. Après un premier acte disputé, Eto’o ouvre le score à la 56^e minute. Dans la foulée, il se dirige vers l’angle, en marchant le dos voûté tel un vieillard, et se sert du poteau de corner comme d’une canne. Une célébration mythique restée dans les mémoires. D’abord pour son côté symbolique, puisqu’elle couronne le 300^e but en carrière du Camerounais, deux jours avant son 33^e anniversaire. Mais aussi et surtout pour son aspect ironique. Deux semaines plus tôt, son entraîneur José Mourinho avait plaisanté à son sujet, en off, avec le PDG de la marque de montres Hublot, qui l’interrogeait sur la possibilité de gagner le titre en Premier League. « Non, ce n’est pas possible. On n’a pas de buteur », lui avait vertement répondu le Special One, avant d’ajouter, sur le ton de l’humour : « Eto’o ? Il a 32 ans… Peut-être même 35, qui sait ? » Malheureusement pour le Portugais, les caméras de Canal+ ont tout enregistré à son insu.

Diffusé lors du Canal Football Club, le bad buzz fait rapidement la joie des tabloïds britanniques, et notamment du Sun, qui interviewe Anna Maria Barranca, une Italienne qui prétend avoir enfanté Annie, née en 2002, à la suite de sa relation avec le Camerounais lorsque celui-ci jouait à Majorque. « C’est évident que Samuel est plus vieux qu’il ne le dit, assure-t-elle à l’époque. Mais il n’a pas 35 ans comme le pense Mourinho. D’après ce que je sais, Samuel est né en 1974, ce qui lui fait donc 39 ans. » Cette nouvelle pièce dans le juke-box fait grand bruit au Cameroun. Sur place, les plumes les plus patriotes estiment que « seul l’acte de naissance fait foi » et accusent la velina d’être « prête à tout pour obtenir une pension alimentaire ». D’autres journalistes, moins solidaires, établissent un lien entre son âge supposé et sa méforme en sélection. Eto’o, lui, se mure dans le silence pour ne pas déraper publiquement contre son coach. Rancunier, il dégaine finalement contre le Mou le mercredi 14 mai, en marge d’un tournoi de foot qu’il parraine dans la ville de Bouaké, en Côte d’Ivoire. « Aujourd’hui, je suis âgé de 33 ans. Et ce n’est pas parce qu’un idiot a dit que j’étais un vieil homme que vous devez le croire, assène alors celui qui est en passe de signer à Everton. D’ailleurs, vous avez sans doute pu voir que le vieux était meilleur que beaucoup de jeunes. »

« Officiellement j’ai 45 ans, mais… »

Effectivement, avec 12 buts et 8 passes décisives en 35 matchs sous le maillot des Blues, le Lion a prouvé qu’il avait encore du mordant. Mais ce n’est pas pour autant qu’il faut boire ses paroles. En Afrique, le trafic d’âge est un véritable fléau, qui concerne au bas mot 90% des joueurs nés sur le continent. Alors, pourquoi ferait-il exception à la règle ? « En Afrique, le joueur qui ne minimise pas son âge ne peut pas devenir professionnel, assure Guirane N’Daw, l’ancien milieu défensif de Sochaux. C’est une réalité, qu’on le veuille ou non. » Parmi les cas les plus emblématiques de ces dernières années, citons notamment Joseph-Marie Minala, le quadragénaire qui jouait avec les équipes jeunes de la Lazio, Apoula Edel, le gardien arménien du PSG, et Chancel Mbemba, qui a le privilège d’avoir quatre dates d’anniversaire différentes.

Profitant des lacunes abyssales des administrations, tantôt laxistes, tantôt corrompues, la plupart des talents africains n’hésitent pas à retrancher plusieurs années sur leur passeport pour se rendre plus attractifs sur le marché des transferts. « Tout le monde le fait ou presque, éclaire Karel Brokken, le directeur de la West African Football Academy, un centre de formation de référence au Ghana. En théorie, on essaie de faire attention, mais la réalité du terrain, c’est qu’on ferme les yeux quand ce n’est pas exagéré. » Selon le manager belge, si la pratique est instituée depuis des décennies, c’est parce que « tout le monde est gagnant » : le joueur et sa famille qui fuient la misère, l’agent qui touche une meilleure commission, le club vendeur qui gratte quelques billets supplémentaires… « Au Nigeria, ils ont des cadets qui ont 21 ans et ils s’en félicitent », résume Brokken, dans une allusion à peine voilée aux cinq titres remportés par les Super Eagles à la Coupe du monde U17.

Quand on interroge les proches d’Eto’o sur sa date d’anniversaire, certains éclatent d’un rire gêné en vous adressant un clin d’œil complice. D’autres mentent comme des arracheurs de dents, par solidarité. Dans le lot, il y a aussi quelques perplexes, comme cet ancien coéquipier à Leganés voulant préserver son anonymat : « Dans les douches, on n’arrêtait pas de le taquiner. On lui disait : “Samuel, vu ce que t’as entre les jambes, il est impossible que tu aies 17 ans…” Cela le faisait marrer. » Son ami Serge Branco, lui, préfère se référer à sa calculette, plutôt qu’à ses dons de physionomistes, pour le vrai du faux. « Officiellement, j’ai 45 ans, mais en réalité, je vais en avoir 48 en octobre », avoue l’ancien Lion indomptable, médaillé d’or des JO de Sydney. Il faut dire les choses pour que ça change, mais au quartier, j’étais l’aîné de Samuel, j’avais trois ans de plus que lui, donc je ne pense pas qu’il ait menti. » Branco ne veut pas balancer l’idole de tout un peuple, c’est tout à son honneur.

Mais comme souvent, dans ces épineuses questions, il vaut mieux se fier à l’instinct féminin. Et en particulier à celui de Nathalie Koah, l’ancienne maîtresse de Samuel Eto’o. Dans un brûlot interdit à la publication en France par les avocats du président de la FÉCAFOOT, l’influenceuse camerounaise explique notamment que Samuel choisissait toujours le même code pour entreposer son argent dans le coffre de ses chambres d’hôtel. Et ce dernier était toujours 1976. Comme son année de naissance ? C’est ma conviction, assure Koah, sans toutefois avoir jamais eu le courage d’aborder la question avec le principal intéressé. En attendant que José, Anna Maria et Nathalie accordent leurs estimations, l’inusable Samuel Eto’o reste, jusqu’à preuve du contraire, né le 10 mars 1981.