Tu sais que t’es troisième gardien quand…

– le coach des gardiens t’appelle par ton nom de famille.

– tu prends tes douches d’après-match juste pour le plaisir.

– peut-être que, toi aussi, tu as insulté ton entraîneur et L’Équipe, mais tout le monde s’en fout.

– une heure et demie, c’est long.

– comme les obèses, on attend de toi que tu sois toujours de bonne humeur.

– on ne sait pas trop si tu fais partie de l’équipe ou du staff médical, tellement ton rôle dépend des blessures.

– ni Dieu ni maître. Sauf Lionel Charbonnier.

– tu profites des hymnes nationaux pour te dégourdir les jambes.

– tu vises la carrière de Gianluca Pagliuca. Ni plus ni moins.

– si quelqu’un dit « On parle pas boulot, hein ! » , personnellement, ça t’arrange.

– tu as dit à ta mère de ne pas s’abonner à beIN Sport, c’était pas la peine.

– c’est pas le douzième homme qui fait la différence, c’est le vingt-troisième.

– Lionel Charbonnier soit loué.

– au moins, les matchs de merde, c’est pas de ta faute.

– la dernière fois que t’as mis des gants, c’est parce qu’il faisait froid.

– en conférence de presse, les journalistes te posent des questions sur les autres joueurs.

– tu as un poster de Dominique Dropsy.

– les titulaires te vouvoient.

– Nom de Lionel Charbonnier !

– l’important, c’est de participer. C’est bien ça, le problème !

– c’est surtout pour toi que les clubs continuent à distribuer des parkas.

– à l’entraînement, quand les chasubles rouges jouent contre les chasubles jaunes, toi, tu as une chasuble bleue.

– tu étais à ça d’avoir ta photo dans l’album Panini.

– tu galères un peu plus que tes coéquipiers pour entrer en boîte de nuit, c’est vrai.

– Lionel Charbonnier seul le sait.

– tu as autant de minutes de jeu qu’un enfant auquel on a donné une manette débranchée pour qu’il se taise.

– le nombre 23 te colle tellement à la peau que, toi aussi, tu es persuadé que tu finiras par tuer comme le détective Fingerling.

– petit, tu étais le dernier choisi lors de la constitution des équipes de ballon au prisonnier.

– tu sais qui est John Ruddy.

– chez toi, tu as des poupées Vaudou qui portent les numéros 1 et 16.

– pour l’amour de Lionel Charbonnier.