1. //
  2. // Disparition
  3. // Alfredo Di Stéfano

La vie sans La Saeta Rubia

Alfredo Di Stéfano a quitté le monde des vivants en plein Mondial. L'Espagne n'en finit plus de tourner des pages et de se mettre à pleurer. Le vieil homme est mort, mais Di Stéfano restera le plus grand.

Modififié
Il habitait tout au fond d'une pièce, au bas d'un escalier escarpé, au cœur d'une pyramide de béton. Pour y accéder, il fallait demander beaucoup d'autorisations, envoyer quelques courriers et puis surtout être bien élevé. Avoir rendez-vous avec ce vieux roi était un honneur dont il fallait se montrer digne. Alfredo Di Stéfano habitait les entrailles du stade Santiago Bernabéu comme un spectre habite les consciences et les mémoires des vivants. Il apparaissait quelques fois pour rappeler à ses descendants madridistes le prix de leur héritage. Sans lui, nous n'aurions jamais rien connu de grand. Sachons rester modestes et rendre grâce aux anciens. Et puis ensuite, pendant des mois, on ne savait plus rien de lui. Il était comme évaporé. De temps à autre, on entendait parler du « Grand Real des années 50 » comme on eut évoqué les squelettes de quelques dinosaures retrouvés au gré d'un projet de construction immobilière. Tandis qu'on promettait qu'on n'endommagerait pas les restes précieux, on enfilait des gants de soie et on enfermait les reliques dans une boîte hermétique qu'on n'ouvrirait plus que pour les grandes occasions. Et les travaux des temps actuels pouvaient continuer dans l'indifférence des profanations silencieuses. On avait oublié que le Real Madrid, ce n'était pas celui de la Decima et de Cristiano Ronaldo. Le Real, c'était ce vieil homme à la canne posée contre un bureau dans une salle sans fenêtre. Di Stéfano, c'était la mémoire qui s'efface petit petit.

Symphonie des profondeurs


Assis dans son fauteuil face à ce bureau de plastique, au milieu de ces livres et de ces quelques photos de River Plate, son visage était éclairé d'un néon tremblotant et ses yeux vitreux prenaient la couleur tourbeuse des eaux dormantes quand il regardait un point imaginaire juste devant lui. Il marmonnait des choses contre notre époque qui avait oublié ce qu'était le Madrid de l'après-guerre civile : « Tout le monde était en deuil, les gens n'avaient rien à manger. » Alors non, il ne se souvenait plus de son premier but au Real. Il devait en avoir assez de passer le peu de temps qui lui restait à se souvenir toujours des mêmes choses. Imaginez un peu ce que c'est que d'être si vieux. La mémoire est étouffante si on ne l'apprivoise pas. À force d'avoir le dos tourné en arrière, tout le corps se met à grincer, puis à se compresser jusqu'à s'anéantir complètement. Dans ce drôle d'endroit rempli de souvenirs invisibles, toute la mémoire de ce club immense avait pris la forme de ce vieillard grincheux qui vous engueulait quand vous lui posiez des questions : « Je n'étais rien, moi. Les grands, c'étaient les autres : Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna et Loustau, la Maquina de River, la plus grande attaque de tous les temps. » Assis sur cette chaise en plastique suffisamment inconfortable pour qu'on n'ait pas envie de rester ici trop longtemps, les odeurs de naphtaline se mélangeaient à celle de la peau qui a beaucoup trop vieilli. Il était dans ce bureau comme dans ces paysages aquatiques et sous-marin peuplés de vieilles déités recouvertes de mousse et de plancton. Tout au fond de la mer. Aujourd'hui, Di Stéfano a rejoint les abysses. Cette disparition est un naufrage.

Stable dans la gravité


La Saeta Rubia s'est écroulée en sortant de son stade samedi après-midi. Pendant 18 minutes, il avait quitté la terre ferme et rejoint tous les héros de son enfance à Buenos Aires. Allongé sur le trottoir de la rue Padre Damian, sa canne, enfin, ne lui servait plus à rien. Son cœur arrêté, son esprit s'était enfin défait de ce vieux corps qui l'encombrait depuis des années. Mais les vivants étaient obstinés et étaient finalement parvenus à le ramener à la surface pour quelques heures. Depuis lors, son état était « stable dans la gravité » , mais personne n'était dupe. On savait bien que cet homme avait beaucoup plus de 88 ans. Il avait l'âge de toute cette institution et de toute sa mémoire. Si on l'avait remonté quelques instants vers notre monde à nous, ce n'était pas pour l'empêcher de partir. Bien au contraire. Si on le retint ainsi quelques heures, c'était pour que les vivants se préparent à l'idée de vivre le reste de leur existence sans lui. Ces millions d'enfants de l'après-guerre qui venaient le voir le dimanche dans ce stade tout neuf, étaient maintenant des grands-pères qu'il fallait ménager un peu. Après Tito Vilanova, Luis Aragonés, Adolfo Suárez et Juan Carlos, l'Espagne disait encore adieu à l'une de ses figures patriciennes. Demain, elle va se regrouper, se serrer les uns contre les autres et puis se regarder pleurer en s'attrapant les bras. Ce soir, Florentino Pérez, ce président aux allures de comptable, avait l'air d'un enfant qui venait d'apprendre la mort de ses parents quand il s'assit pour regarder une vidéo d'hommage du club à sa légende. Ils avaient choisi Frank Sinatra et son My Way pour mettre en musique le deuil. Drôle d'idée. Mais enfin, Di Stéfano n'était plus un homme depuis longtemps. Il était déjà un mythe. Il était l'enfance bénie qui ne reviendra jamais, il était la mémoire qui s'échappe dans un raclement de gorge, il était cette légende qu'on se transmettait de père en fils. La vie sans la Saeta Rubia vient de commencer. C'est l'heure de quitter l'enfance et de devenir adulte.

Par Thibaud Leplat, à Madrid
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

PhoenixLite Niveau : Loisir
Gento - Di Stefano - Puskas - Kopa.

3 Coupe d'Europe en 3 ans. Propre.
Probablement l'une des plus belles lignes offensives de l'histoire, à jamais.
Merci pour cet article, je l'attendais.

Le Real sans ses 5 coupes d'Europe d'affilé ça aurait un club comme un autre, ses 5 coupes d'Europe le Real les doit à Di Stéfano.
bobobo-bo bo-bobo Niveau : District
Du Real Madrid des années 50 il ne reste que Gento, Kopa, Santamaria et Santisteban.
Merci pour ce bel article.
Thibault Leplat, peux tu écrire mon épitaphe?
Pas fan du 2e paragraphe, mais le dernier est très beau.

@Thibaut : le choix de My Way me semble le bon, en accord avec l'hommage que le Real a souhaité lui rendre ce soir. Comme l'a dit Florentino, c'est un jour triste parce qu'on perd un des gardiens du temple, mais c'est aussi un jour d'hommage, de respect, et de célébration d'une figure si importante. C'est ce qu'on vit à travers RMTV avec ses meilleurs souvenirs au club. On dirait que la chanson a été écrite pour lui, et elle est dans cet esprit : il ne s'agit pas de pleurer un mort mais de faire naitre un mythe. Et Sinatra avait assurément ce qu'il faut pour chanter un bonhomme de la trempe de Di Stéfano.
Hier à 22:15 Shrewsbury et le retour d'une tribune « debout » en Angleterre 5
Hier à 21:02 Le monde du foot rend hommage à Stéphane Paille 10 Hier à 19:00 Jorge Mendes mis en examen pour délit fiscal 31 Hier à 18:06 Stéphane Paille est décédé 28 Hier à 15:58 La Ligue des champions reprend ce soir ! 25 Hier à 15:45 Lugano prolonge à São Paulo 5
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
Hier à 12:12 Falcao s'essaye au baseball 3 Hier à 11:10 Sow, Cabaye et Hazard actionnaires d'un futur club de D2 américaine 11
lundi 26 juin FIFA : Bild ouvre le rapport Garcia 65 lundi 26 juin Boca et le souvenir de la D2 7 lundi 26 juin Danny Newton, le nouveau Jamie Vardy ? (via BRUT SPORT) lundi 26 juin Le logo d'Oxford United à l'intérieur du maillot de Bristol City 7 lundi 26 juin Bagarre générale lors d'un match de charité 35 lundi 26 juin La simulation grotesque d'un défenseur de Bahia 10 dimanche 25 juin Sergio Ramos acrobate en vacances 4 dimanche 25 juin Pogba marque en dabant 59 dimanche 25 juin Le central de Kansas met une bicyclette 7 dimanche 25 juin Crivelli à Angers 14 samedi 24 juin City remporte le derby de New York 9 samedi 24 juin Le championnat d'Arabie saoudite s'ouvre aux étrangers 11 vendredi 23 juin La douceur de Bruma 11 vendredi 23 juin Les U21 anglais s'entraînent avec le Subbuteo 6 vendredi 23 juin Un crowdfunding pour une équipe de National 3 11 vendredi 23 juin Le FC Sochi prend une année sabbatique 16 jeudi 22 juin Le bilan de la saison est en kiosque ! jeudi 22 juin Pamela Anderson et Adil Rami en couple ? 121 jeudi 22 juin Un petit bijou en MLS 4 jeudi 22 juin Trejo de retour au Rayo 19 jeudi 22 juin Oscar suspendu huit matchs 27 jeudi 22 juin Canal + autorisé à se rapprocher de beIN Sports 43 jeudi 22 juin Zlatan vers Los Angeles ? 38 jeudi 22 juin Parme va passer sous pavillon chinois 35 jeudi 22 juin La panenka d'Alessandrini 19 mercredi 21 juin L'accueil bouillant pour Ménez à Antalyaspor 38 mercredi 21 juin F. Hollande fait la promo d'un tournoi de sixte 26 mercredi 21 juin Walter Samuel va devenir entraîneur-adjoint en Suisse 10 mercredi 21 juin La volée monstrueuse de Bruma 28 mercredi 21 juin Un festival pyrotechnique depuis un immeuble en Coupe d'Algérie 22 mercredi 21 juin Paul Le Guen en route pour Bursaspor 28 mercredi 21 juin Boca Juniors champion grâce à San lorenzo 7 mardi 20 juin Un nouveau rebondissement dans l'affaire de la sextape 79 mardi 20 juin Le rap Depay 25 mardi 20 juin Girard déplore l'arrivée des techniciens étrangers 201 mardi 20 juin Dumas bientôt sélectionneur de la Guinée équatoriale ? 11 lundi 19 juin De la bière à vie pour séduire Cristiano Ronaldo ? 48 lundi 19 juin Infantino se félicite de l'arbitrage vidéo 28 lundi 19 juin Premier match de l'histoire sur le Kilimandjaro 13 lundi 19 juin Les rencontres du premier et du deuxième tours de C1 30 lundi 19 juin La Côte d'Ivoire rend un dernier hommage à Cheick Tioté 2 dimanche 18 juin Le retourné savoureux de Lorenzo Pellegrini 23 dimanche 18 juin Les buts de Cédric et Moreno 1 dimanche 18 juin Quand Oscar provoque une échauffourée sur le terrain 32 dimanche 18 juin L'égalisation de Chicharito contre le Portugal 8 dimanche 18 juin Quaresma ouvre le score face au Mexique 2 dimanche 18 juin L'entraîneur de Huesca met un « front » à son joueur 6 dimanche 18 juin Higuaín annonce à tort le départ de Dani Alves 24 dimanche 18 juin Michy Batshuayi en moonwalk à LA 12 dimanche 18 juin Asensio claque trois buts monstrueux en un match 27 samedi 17 juin Un entraîneur viré pour avoir gagné 25-0 55 samedi 17 juin Parme remonte en Serie B 20 samedi 17 juin L'International Board propose de nouvelles règles de jeu 56 samedi 17 juin L'UEFA lance un guide de prononciation des noms des joueurs 27 vendredi 16 juin Carabao Cup : Charlton hérite de... deux adversaires 10 vendredi 16 juin Ronaldinho lance son hand spinner 68 vendredi 16 juin Un joueur recruté par deux clubs différents 7 vendredi 16 juin Trezeguet claque une volée sous la barre 51 vendredi 16 juin Découvrez BRUT SPORT sur Facebook ! 10 vendredi 16 juin Un club de D9 anglaise sauvé par le crowdfunding 4 jeudi 15 juin Un système de play-offs en Ligue 2 23 jeudi 15 juin Vers la fin des matchs rejoués en Cup ? 19 jeudi 15 juin Le but de fou marqué par le Chicago Fire en US Open Cup 5 jeudi 15 juin Cissé pourrait retrouver les terrains 13 jeudi 15 juin Mbappé et Dembélé : jeunes les plus chers selon le CIES 38 jeudi 15 juin Un club chinois annonce son nouvel entraîneur par un poème 18 jeudi 15 juin La campagne de Monaco avec Henry et Mbappé 54 jeudi 15 juin Quand un défenseur argentin joue avec des aiguilles 19 jeudi 15 juin Reynet, l'iguane et Higuaín 20 mercredi 14 juin Torres joue les mannequins pour Van der Wiel 37 mercredi 14 juin La police dubaïote offre un tour de voiture à Benzema 42 mardi 13 juin Le but d'Ousmane Dembélé qui offre la victoire aux Bleus 2 mardi 13 juin Les trois buts de la première mi-temps mardi 13 juin L'entrée frissonnante des joueurs sur le son d'Oasis 16 mardi 13 juin Usain Bolt devient footballeur... dans PES 38 mardi 13 juin Berizzo officiellement présenté à Séville 5 mardi 13 juin Le Brésil ouvre le score après 10 secondes 7 mardi 13 juin Le bijou d'Insigne avec l'Italie 28 mardi 13 juin Derniers jours : 300€ offerts remboursés en CASH pour parier ! mardi 13 juin Un mort dans une bagarre entre supporters à Cali 10 mardi 13 juin Pronostic France Angleterre : jusqu'à 390€ à gagner sur le match amical des Bleus lundi 12 juin La merveille de Bradley contre le Mexique 11 lundi 12 juin Figo plante un coup franc contre la Roma 17 dimanche 11 juin Pep Guardiola soutient le référendum d'indépendance en Catalogne 58 dimanche 11 juin Des matchs de Premier League à 11h30 ? 28 dimanche 11 juin Infantino n'est pas inquiet pour le Mondial au Qatar 11 dimanche 11 juin Drogba réussit ses débuts avec Phoenix 8 samedi 10 juin Capello en Chine 16 samedi 10 juin Roger Schmidt va signer en Chine 2 samedi 10 juin L'explosion de la télé suédoise 26 vendredi 9 juin L'ouverture du score magnifique de Giroud 13 vendredi 9 juin L'agent de Verratti tacle encore le PSG 77 vendredi 9 juin Le coup franc juninhesque de Guerrero 12 vendredi 9 juin Un footballeur ghanéen en prison pour violences conjugales 8 vendredi 9 juin Tu sais que tu es un Mercatix quand... 15 jeudi 8 juin Benevento décroche sa promotion en Serie A 19 jeudi 8 juin Kurzawa à fond pour les Warriors 48 jeudi 8 juin Un fan de Split en colle une à l'ancien président du Dinamo Zagreb 15 jeudi 8 juin Pronostic Suède France : jusqu'à 445€ à gagner sur le match des Bleus jeudi 8 juin La finale de la C1 2019 se jouera à Madrid ou à Bakou 36 jeudi 8 juin L'ES Sétif sacrée championne d'Algérie 10 jeudi 8 juin Marcelo remet son tatouage à jour 13 jeudi 8 juin Mauro Cetto prend sa retraite 16 mercredi 7 juin Un club tchétchène prend le nom du père du président 20 mercredi 7 juin Un fan de Sheffield en phase terminale grimpe l'Everest 13 mercredi 7 juin Un club américain sponsorisé par un site porno 25 mercredi 7 juin Alexis Sánchez en vieillard pour la Coupe des confédérations 6 mercredi 7 juin L'acte héroïque d'un supporter de Millwall au moment des attentats de Londres 44 mercredi 7 juin Voilà pourquoi Ben Arfa s'entraîne à la plage... mercredi 7 juin Vers des play-offs en Ligue 2 ? 55 mercredi 7 juin Beckham va pouvoir construire son stade de MLS 10