1. //
  2. // Disparition
  3. // Alfredo Di Stéfano

La vie sans La Saeta Rubia

Alfredo Di Stéfano a quitté le monde des vivants en plein Mondial. L'Espagne n'en finit plus de tourner des pages et de se mettre à pleurer. Le vieil homme est mort, mais Di Stéfano restera le plus grand.

Modififié
0 6
Il habitait tout au fond d'une pièce, au bas d'un escalier escarpé, au cœur d'une pyramide de béton. Pour y accéder, il fallait demander beaucoup d'autorisations, envoyer quelques courriers et puis surtout être bien élevé. Avoir rendez-vous avec ce vieux roi était un honneur dont il fallait se montrer digne. Alfredo Di Stéfano habitait les entrailles du stade Santiago Bernabéu comme un spectre habite les consciences et les mémoires des vivants. Il apparaissait quelques fois pour rappeler à ses descendants madridistes le prix de leur héritage. Sans lui, nous n'aurions jamais rien connu de grand. Sachons rester modestes et rendre grâce aux anciens. Et puis ensuite, pendant des mois, on ne savait plus rien de lui. Il était comme évaporé. De temps à autre, on entendait parler du « Grand Real des années 50 » comme on eut évoqué les squelettes de quelques dinosaures retrouvés au gré d'un projet de construction immobilière. Tandis qu'on promettait qu'on n'endommagerait pas les restes précieux, on enfilait des gants de soie et on enfermait les reliques dans une boîte hermétique qu'on n'ouvrirait plus que pour les grandes occasions. Et les travaux des temps actuels pouvaient continuer dans l'indifférence des profanations silencieuses. On avait oublié que le Real Madrid, ce n'était pas celui de la Decima et de Cristiano Ronaldo. Le Real, c'était ce vieil homme à la canne posée contre un bureau dans une salle sans fenêtre. Di Stéfano, c'était la mémoire qui s'efface petit petit.

Symphonie des profondeurs


Assis dans son fauteuil face à ce bureau de plastique, au milieu de ces livres et de ces quelques photos de River Plate, son visage était éclairé d'un néon tremblotant et ses yeux vitreux prenaient la couleur tourbeuse des eaux dormantes quand il regardait un point imaginaire juste devant lui. Il marmonnait des choses contre notre époque qui avait oublié ce qu'était le Madrid de l'après-guerre civile : « Tout le monde était en deuil, les gens n'avaient rien à manger. » Alors non, il ne se souvenait plus de son premier but au Real. Il devait en avoir assez de passer le peu de temps qui lui restait à se souvenir toujours des mêmes choses. Imaginez un peu ce que c'est que d'être si vieux. La mémoire est étouffante si on ne l'apprivoise pas. À force d'avoir le dos tourné en arrière, tout le corps se met à grincer, puis à se compresser jusqu'à s'anéantir complètement. Dans ce drôle d'endroit rempli de souvenirs invisibles, toute la mémoire de ce club immense avait pris la forme de ce vieillard grincheux qui vous engueulait quand vous lui posiez des questions : « Je n'étais rien, moi. Les grands, c'étaient les autres : Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna et Loustau, la Maquina de River, la plus grande attaque de tous les temps. » Assis sur cette chaise en plastique suffisamment inconfortable pour qu'on n'ait pas envie de rester ici trop longtemps, les odeurs de naphtaline se mélangeaient à celle de la peau qui a beaucoup trop vieilli. Il était dans ce bureau comme dans ces paysages aquatiques et sous-marin peuplés de vieilles déités recouvertes de mousse et de plancton. Tout au fond de la mer. Aujourd'hui, Di Stéfano a rejoint les abysses. Cette disparition est un naufrage.

Stable dans la gravité


La Saeta Rubia s'est écroulée en sortant de son stade samedi après-midi. Pendant 18 minutes, il avait quitté la terre ferme et rejoint tous les héros de son enfance à Buenos Aires. Allongé sur le trottoir de la rue Padre Damian, sa canne, enfin, ne lui servait plus à rien. Son cœur arrêté, son esprit s'était enfin défait de ce vieux corps qui l'encombrait depuis des années. Mais les vivants étaient obstinés et étaient finalement parvenus à le ramener à la surface pour quelques heures. Depuis lors, son état était « stable dans la gravité » , mais personne n'était dupe. On savait bien que cet homme avait beaucoup plus de 88 ans. Il avait l'âge de toute cette institution et de toute sa mémoire. Si on l'avait remonté quelques instants vers notre monde à nous, ce n'était pas pour l'empêcher de partir. Bien au contraire. Si on le retint ainsi quelques heures, c'était pour que les vivants se préparent à l'idée de vivre le reste de leur existence sans lui. Ces millions d'enfants de l'après-guerre qui venaient le voir le dimanche dans ce stade tout neuf, étaient maintenant des grands-pères qu'il fallait ménager un peu. Après Tito Vilanova, Luis Aragonés, Adolfo Suárez et Juan Carlos, l'Espagne disait encore adieu à l'une de ses figures patriciennes. Demain, elle va se regrouper, se serrer les uns contre les autres et puis se regarder pleurer en s'attrapant les bras. Ce soir, Florentino Pérez, ce président aux allures de comptable, avait l'air d'un enfant qui venait d'apprendre la mort de ses parents quand il s'assit pour regarder une vidéo d'hommage du club à sa légende. Ils avaient choisi Frank Sinatra et son My Way pour mettre en musique le deuil. Drôle d'idée. Mais enfin, Di Stéfano n'était plus un homme depuis longtemps. Il était déjà un mythe. Il était l'enfance bénie qui ne reviendra jamais, il était la mémoire qui s'échappe dans un raclement de gorge, il était cette légende qu'on se transmettait de père en fils. La vie sans la Saeta Rubia vient de commencer. C'est l'heure de quitter l'enfance et de devenir adulte.

Par Thibaud Leplat, à Madrid
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

PhoenixLite Niveau : Loisir
Gento - Di Stefano - Puskas - Kopa.

3 Coupe d'Europe en 3 ans. Propre.
Probablement l'une des plus belles lignes offensives de l'histoire, à jamais.
Merci pour cet article, je l'attendais.

Le Real sans ses 5 coupes d'Europe d'affilé ça aurait un club comme un autre, ses 5 coupes d'Europe le Real les doit à Di Stéfano.
bobobo-bo bo-bobo Niveau : District
Du Real Madrid des années 50 il ne reste que Gento, Kopa, Santamaria et Santisteban.
Merci pour ce bel article.
Thibault Leplat, peux tu écrire mon épitaphe?
Pas fan du 2e paragraphe, mais le dernier est très beau.

@Thibaut : le choix de My Way me semble le bon, en accord avec l'hommage que le Real a souhaité lui rendre ce soir. Comme l'a dit Florentino, c'est un jour triste parce qu'on perd un des gardiens du temple, mais c'est aussi un jour d'hommage, de respect, et de célébration d'une figure si importante. C'est ce qu'on vit à travers RMTV avec ses meilleurs souvenirs au club. On dirait que la chanson a été écrite pour lui, et elle est dans cet esprit : il ne s'agit pas de pleurer un mort mais de faire naitre un mythe. Et Sinatra avait assurément ce qu'il faut pour chanter un bonhomme de la trempe de Di Stéfano.
Hier à 16:50 On a besoin de vous connaître ! 17
il y a 8 heures La jolie chute de Neymar 5
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
il y a 13 heures Le Festival La Lucarne est de retour 1 Hier à 14:01 Ile de Guam : le président de la Fédération suspendu 7
Hier à 13:46 Domenech préfère Wenger à Guardiola 30 Hier à 11:17 Si les plus grands buts étaient publiés sur un site porno... 27 jeudi 27 avril Macron buteur sur penalty 44 jeudi 27 avril Revivez Manchester City - Manchester United (0 - 0) jeudi 27 avril La Mannschaft sans Götze pour la Coupe des confédérations 3 jeudi 27 avril Un accord pour Theo Hernández au Barça ? 31 jeudi 27 avril Coupe des confédérations : Turpin arbitre vidéo 6 jeudi 27 avril Grosse baston en Uruguay 21 mercredi 26 avril L'arbitrage vidéo adopté pour la Coupe du monde 2018 40 mercredi 26 avril Bolivie : Le but splendide d'un gardien 5 mercredi 26 avril Le festival d'un joueur colombien 7 mercredi 26 avril Mourinho ne retiendra pas De Gea 32 mercredi 26 avril Monaco sur Mboula (Barça) 38 mercredi 26 avril 203€ à gagner avec Athletic Bilbao & Malmö FF mercredi 26 avril Bruno retourne à la case prison 7 mercredi 26 avril Nouveau : 300€ offerts remboursés en CASH pour parier ! mercredi 26 avril Un PSG-OM à 13h ? 23 mardi 25 avril Les idées farfelues de la LFP 49 mardi 25 avril Amazon, Facebook et Netflix bientôt sur les droits TV ? 25 lundi 24 avril Golazo au Pérou 3 lundi 24 avril Didier Zokora en Indonésie 5 lundi 24 avril MPG : les tops et les flops de la 34e journée lundi 24 avril Un supporter du Real exulte sur le but de Messi 32 lundi 24 avril Un joueur de D1 turque se suicide 12 dimanche 23 avril James égalise et Messi abat le Real 4 dimanche 23 avril Rakitić donne l'avantage au Barça dimanche 23 avril Casemiro débloque le Clásico, Messi répond dimanche 23 avril But injustement annulé pour City 11 dimanche 23 avril Glissade et reprise de volée en D4 anglaise 2 dimanche 23 avril Joli retourné en Belgique 3 dimanche 23 avril Faut-il regarder le Clasico ? dimanche 23 avril Anelka préfère Poutou à Domenech 65 samedi 22 avril 224€ à gagner avec Juve, OL-Monaco & Toulouse-Nice samedi 22 avril Toby Alderweireld sur les tablettes de l'Inter 7 samedi 22 avril Fraude à Pôle Emploi pour Abenzoar ? 14 samedi 22 avril Cristiano Jr marche dans les pas du père 14 samedi 22 avril La sale soirée de David Stockdale avec Brighton 6 vendredi 21 avril Schweinsteiger profite de son anonymat aux USA 14 vendredi 21 avril La Serie A adopte l'arbitrage vidéo pour la prochaine saison 96 vendredi 21 avril La galoche murale de Messi et Ronaldo 14 vendredi 21 avril Blatter veut faire revenir Platini 19 vendredi 21 avril Fin de saison pour Zlatan 42 jeudi 20 avril Des maillots de MLS en plastique recyclé 10 jeudi 20 avril Talisca redonne l'avantage au Beşiktaş jeudi 20 avril L'égalisation d'Alexandre Lacazette jeudi 20 avril Bruno Fernandes pourrait retourner en prison 5 jeudi 20 avril La Ligue 1 Conforama ! 108 jeudi 20 avril 358€ à gagner avec Naples & Manchester City jeudi 20 avril Les clubs de Premier League dans le rouge 12 jeudi 20 avril L'arbitrage vidéo pour les barrages de L1 ? 28 mercredi 19 avril Germain clôt les débats 4 mercredi 19 avril Reus réduit le score mercredi 19 avril Falcao double la mise mercredi 19 avril Le but d'entrée de Mbappé 2 mercredi 19 avril Quand la police espagnole charge le parcage du Bayern 42 mercredi 19 avril Un supporter de Brighton repeint sa maison 14 mercredi 19 avril Le steward complètement anémique de Tottenham 33 mercredi 19 avril L'ovation de Bernabéu à Xabi Alonso 15 mardi 18 avril Prono Monaco Dortmund : 5€ offerts sans dépôt, jusqu'à 735€ sur l'affiche de LDC ! 1 mardi 18 avril Un mec à poil sur le selfie de Cuenca 35 mardi 18 avril Énorme boulette d'un gardien en D2 hollandaise 4 mardi 18 avril Le supporter argentin jeté d'une tribune est décédé 43 mardi 18 avril Indonésie : soucis administratifs pour Essien 7 mardi 18 avril Redknapp nouveau coach de Birmingham 13 mardi 18 avril Brighton fête la montée dans un train 5 mardi 18 avril Paulinho dément un départ de Chine 11 lundi 17 avril Jeté d'une tribune, un supporter argentin est en état de mort cérébrale 43 lundi 17 avril Brighton débarque en Premier League ! 18 lundi 17 avril Zola démissionne de Birmingham City 7 lundi 17 avril Des rats jetés sur le terrain, à Brøndby 15 lundi 17 avril Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 33e journée 4 lundi 17 avril INÉDIT : 5€ offerts sans aucun dépôt chez Unibet + 100€ de paris gratuits 8 dimanche 16 avril Un golazo prodigieux inscrit dans le championnat péruvien 7 dimanche 16 avril Tévez, Disneyland et les fans du Shanghai Shenhua 6 dimanche 16 avril Super Pippo fait remonter Venise en Serie B 9 samedi 15 avril Sirigu repousse deux penaltys 6 samedi 15 avril Curt Onalfo : « Alessandrini est un joueur de classe mondiale » 31 samedi 15 avril Tottenham met la pression sur Chelsea 9 samedi 15 avril Tim Howard suspendu après avoir insulté un supporter 6 samedi 15 avril Momo Sissoko en Indonésie 4 samedi 15 avril Le magnifique but de David Villa 5 samedi 15 avril Allemagne : Un joueur blessé à l'entraînement par ses propres fans samedi 15 avril Le patron d'Adidas plaide pour une délocalisation de la finale de la Coupe d'Allemagne 11 vendredi 14 avril La fête à Laval, les trompettes au Gazélec 2 vendredi 14 avril Suspendu à vie pour avoir pincé les fesses de l'arbitre 18 vendredi 14 avril Marc Bartra revient sur son calvaire 18 vendredi 14 avril Diarra vers l'Indonésie ? 13 vendredi 14 avril Orange prêt à aider Canal + pour les droits TV ? 12 vendredi 14 avril En Irak, hommage après l'attaque de Dortmund 24 jeudi 13 avril 214€ à gagner avec Juventus, Real Madrid & Tottenham jeudi 13 avril Morel donne l'avantage à l'OL ! 5 jeudi 13 avril L'égalisation de Tolisso jeudi 13 avril L'ouverture du score de Ryan Babel 1 jeudi 13 avril Paulinho expulsé de Chine pour avoir posé avec une pornstar ? 53 jeudi 13 avril À Nice, les joueurs remplacent les candidats à la présidentielle 22 jeudi 13 avril Lucas Alcaraz à la tête des Fennecs 15 jeudi 13 avril Wandrille Lefèvre suspendu pour avoir posé avec une arme 3 jeudi 13 avril Didier Drogba signe en D2 américaine 37 mercredi 12 avril Les deux buts de CR7 7 mercredi 12 avril Le coup de boule surpuissant de Vidal 2 mercredi 12 avril Le doublé pour Mbappé 2 mercredi 12 avril Le BvB réduit le score mercredi 12 avril Le csc du 2-0 1 mercredi 12 avril Mbappé ouvre le score 1 mercredi 12 avril Le tifo du Borussia 2 mercredi 12 avril Falcao et l'intérêt de la Chine 3 mercredi 12 avril Mesures de sécurité renforcées pour la finale à Cardiff mercredi 12 avril L'Eurovision loue 7 000 sièges du Karpaty Lviv 2 mercredi 12 avril Tableau noir fou en D1 roumaine 20 mercredi 12 avril Gignac, 379 minutes plus tard 6 mercredi 12 avril But de fou en D2 américaine 4 mercredi 12 avril Ils gagnent à l'Euro Millions et investissent dans leur club 6 mercredi 12 avril Pronostic Borussia Dortmund Monaco : 10€ offerts sans dépôt et jusqu'à 550€ à gagner ! mardi 11 avril Le doublé de Dybala d'entrée 4 mardi 11 avril Oscar rate deux pénos dans le même match 14 mardi 11 avril Un raté de classe mondiale en Pologne 3 mardi 11 avril Un arbitre frappé après avoir sifflé un penalty 14 lundi 10 avril EXCLU : 10€ offerts sans dépôt pour parier chez Winamax lundi 10 avril Knockaert meilleur joueur de Championship 12 lundi 10 avril La sacrée bourde d'un gardien au Mexique 6 lundi 10 avril MPG: Tops et Flops de la 32e journée 4 lundi 10 avril Golazo astral en Macédoine 4 dimanche 9 avril Le caramel de Suso 6 dimanche 9 avril City mettra le paquet sur Bonucci 19 dimanche 9 avril Louche de caviar aux États-Unis 7 samedi 8 avril La vidéo testée en Australie 2 samedi 8 avril Marta file à Orlando 5 samedi 8 avril Explosion des revenus des agents en Angleterre 1 samedi 8 avril Le bijou de Dele Alli 2 samedi 8 avril La FIFA a perdu près de 350 millions en 2016 8 samedi 8 avril 3 buts en 5 matchs pour Alessandrini 9 samedi 8 avril Super Mario s'amuse avec les portiques de sécurité 4 vendredi 7 avril Le salaire raboté d'Infantino 11 vendredi 7 avril Deulofeu va revenir au Barça ? 24
0 6