1. //
  2. // Disparition
  3. // Alfredo Di Stéfano

La vie sans La Saeta Rubia

Alfredo Di Stéfano a quitté le monde des vivants en plein Mondial. L'Espagne n'en finit plus de tourner des pages et de se mettre à pleurer. Le vieil homme est mort, mais Di Stéfano restera le plus grand.

Modififié
Il habitait tout au fond d'une pièce, au bas d'un escalier escarpé, au cœur d'une pyramide de béton. Pour y accéder, il fallait demander beaucoup d'autorisations, envoyer quelques courriers et puis surtout être bien élevé. Avoir rendez-vous avec ce vieux roi était un honneur dont il fallait se montrer digne. Alfredo Di Stéfano habitait les entrailles du stade Santiago Bernabéu comme un spectre habite les consciences et les mémoires des vivants. Il apparaissait quelques fois pour rappeler à ses descendants madridistes le prix de leur héritage. Sans lui, nous n'aurions jamais rien connu de grand. Sachons rester modestes et rendre grâce aux anciens. Et puis ensuite, pendant des mois, on ne savait plus rien de lui. Il était comme évaporé. De temps à autre, on entendait parler du « Grand Real des années 50 » comme on eut évoqué les squelettes de quelques dinosaures retrouvés au gré d'un projet de construction immobilière. Tandis qu'on promettait qu'on n'endommagerait pas les restes précieux, on enfilait des gants de soie et on enfermait les reliques dans une boîte hermétique qu'on n'ouvrirait plus que pour les grandes occasions. Et les travaux des temps actuels pouvaient continuer dans l'indifférence des profanations silencieuses. On avait oublié que le Real Madrid, ce n'était pas celui de la Decima et de Cristiano Ronaldo. Le Real, c'était ce vieil homme à la canne posée contre un bureau dans une salle sans fenêtre. Di Stéfano, c'était la mémoire qui s'efface petit petit.

Symphonie des profondeurs


Assis dans son fauteuil face à ce bureau de plastique, au milieu de ces livres et de ces quelques photos de River Plate, son visage était éclairé d'un néon tremblotant et ses yeux vitreux prenaient la couleur tourbeuse des eaux dormantes quand il regardait un point imaginaire juste devant lui. Il marmonnait des choses contre notre époque qui avait oublié ce qu'était le Madrid de l'après-guerre civile : « Tout le monde était en deuil, les gens n'avaient rien à manger. » Alors non, il ne se souvenait plus de son premier but au Real. Il devait en avoir assez de passer le peu de temps qui lui restait à se souvenir toujours des mêmes choses. Imaginez un peu ce que c'est que d'être si vieux. La mémoire est étouffante si on ne l'apprivoise pas. À force d'avoir le dos tourné en arrière, tout le corps se met à grincer, puis à se compresser jusqu'à s'anéantir complètement. Dans ce drôle d'endroit rempli de souvenirs invisibles, toute la mémoire de ce club immense avait pris la forme de ce vieillard grincheux qui vous engueulait quand vous lui posiez des questions : « Je n'étais rien, moi. Les grands, c'étaient les autres : Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna et Loustau, la Maquina de River, la plus grande attaque de tous les temps. » Assis sur cette chaise en plastique suffisamment inconfortable pour qu'on n'ait pas envie de rester ici trop longtemps, les odeurs de naphtaline se mélangeaient à celle de la peau qui a beaucoup trop vieilli. Il était dans ce bureau comme dans ces paysages aquatiques et sous-marin peuplés de vieilles déités recouvertes de mousse et de plancton. Tout au fond de la mer. Aujourd'hui, Di Stéfano a rejoint les abysses. Cette disparition est un naufrage.

Stable dans la gravité


La Saeta Rubia s'est écroulée en sortant de son stade samedi après-midi. Pendant 18 minutes, il avait quitté la terre ferme et rejoint tous les héros de son enfance à Buenos Aires. Allongé sur le trottoir de la rue Padre Damian, sa canne, enfin, ne lui servait plus à rien. Son cœur arrêté, son esprit s'était enfin défait de ce vieux corps qui l'encombrait depuis des années. Mais les vivants étaient obstinés et étaient finalement parvenus à le ramener à la surface pour quelques heures. Depuis lors, son état était « stable dans la gravité » , mais personne n'était dupe. On savait bien que cet homme avait beaucoup plus de 88 ans. Il avait l'âge de toute cette institution et de toute sa mémoire. Si on l'avait remonté quelques instants vers notre monde à nous, ce n'était pas pour l'empêcher de partir. Bien au contraire. Si on le retint ainsi quelques heures, c'était pour que les vivants se préparent à l'idée de vivre le reste de leur existence sans lui. Ces millions d'enfants de l'après-guerre qui venaient le voir le dimanche dans ce stade tout neuf, étaient maintenant des grands-pères qu'il fallait ménager un peu. Après Tito Vilanova, Luis Aragonés, Adolfo Suárez et Juan Carlos, l'Espagne disait encore adieu à l'une de ses figures patriciennes. Demain, elle va se regrouper, se serrer les uns contre les autres et puis se regarder pleurer en s'attrapant les bras. Ce soir, Florentino Pérez, ce président aux allures de comptable, avait l'air d'un enfant qui venait d'apprendre la mort de ses parents quand il s'assit pour regarder une vidéo d'hommage du club à sa légende. Ils avaient choisi Frank Sinatra et son My Way pour mettre en musique le deuil. Drôle d'idée. Mais enfin, Di Stéfano n'était plus un homme depuis longtemps. Il était déjà un mythe. Il était l'enfance bénie qui ne reviendra jamais, il était la mémoire qui s'échappe dans un raclement de gorge, il était cette légende qu'on se transmettait de père en fils. La vie sans la Saeta Rubia vient de commencer. C'est l'heure de quitter l'enfance et de devenir adulte.

Par Thibaud Leplat, à Madrid
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

PhoenixLite Niveau : Loisir
Gento - Di Stefano - Puskas - Kopa.

3 Coupe d'Europe en 3 ans. Propre.
Probablement l'une des plus belles lignes offensives de l'histoire, à jamais.
Merci pour cet article, je l'attendais.

Le Real sans ses 5 coupes d'Europe d'affilé ça aurait un club comme un autre, ses 5 coupes d'Europe le Real les doit à Di Stéfano.
bobobo-bo bo-bobo Niveau : District
Du Real Madrid des années 50 il ne reste que Gento, Kopa, Santamaria et Santisteban.
Merci pour ce bel article.
Thibault Leplat, peux tu écrire mon épitaphe?
Pas fan du 2e paragraphe, mais le dernier est très beau.

@Thibaut : le choix de My Way me semble le bon, en accord avec l'hommage que le Real a souhaité lui rendre ce soir. Comme l'a dit Florentino, c'est un jour triste parce qu'on perd un des gardiens du temple, mais c'est aussi un jour d'hommage, de respect, et de célébration d'une figure si importante. C'est ce qu'on vit à travers RMTV avec ses meilleurs souvenirs au club. On dirait que la chanson a été écrite pour lui, et elle est dans cet esprit : il ne s'agit pas de pleurer un mort mais de faire naitre un mythe. Et Sinatra avait assurément ce qu'il faut pour chanter un bonhomme de la trempe de Di Stéfano.
jeudi 25 mai 255€ à gagner avec Dortmund, Benfica & Celtic Glasgow jeudi 25 mai Week-end FDJ : 129 Millions à l'Euro Millions + 10 Millions au LOTO !
Hier à 20:40 Tévez dézingue le football chinois 23 Hier à 17:44 Bernardo Silva signe à City 30 Hier à 17:41 Un gardien simule l'évanouissement pour éviter un carton 5
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
Hier à 14:30 Di María vers l'Inter ? 52 Hier à 14:13 Zabaleta à West Ham, c'est officiel 10 Hier à 11:29 Restrictions sur les transferts en Chine 24 Hier à 11:04 Denayer impliqué dans une bagarre à Bruxelles 9 Hier à 10:49 Comment Griezmann se transforme en David Beckham Hier à 10:36 Gignac sauve à nouveau les siens 7 Hier à 10:15 Gomis à Galatasaray ? 25
jeudi 25 mai Waris égalise, Nivet arrache la victoire jeudi 25 mai Darbion ouvre le score pour l'ESTAC jeudi 25 mai Sagna, Clichy, Caballero, Navas : City dégraisse son effectif 21 jeudi 25 mai L'OM piste Alexandre Song 24 jeudi 25 mai Le monde du sport soutient les victimes de Manchester jeudi 25 mai Les frères Pogba font la fête 26 jeudi 25 mai Jordy Gaspar à Monaco 20 jeudi 25 mai Paul Pogba a-t-il réussi sa saison ? jeudi 25 mai Hazard, mécanicien d'un jour 4 mercredi 24 mai Mkhitaryan pour le 2-0 mercredi 24 mai Ouverture du score chanceuse pour Pogba 3 mercredi 24 mai Correa maintenu sur le banc de Nancy 9 mercredi 24 mai 23 000 euros d'amende pour Depay 4 mercredi 24 mai Un joueur de la Corée du Sud U20 chambre Maradona 19 mercredi 24 mai Pronostic Ajax Man U : jusqu'à 510€ à gagner sur la finale de C3 mardi 23 mai Le but d'Orléans annulé par arbitrage vidéo 37 mardi 23 mai SFR Sport va changer de nom 19 mardi 23 mai Zidane fait mieux que Mourinho, Ancelotti et Ferguson mardi 23 mai Diego López définitivement à l'Espanyol 10 mardi 23 mai Le Real officialise un accord avec Vinícius Júnior 36 mardi 23 mai Michel Der Zakarian débarque à Montpellier 25 mardi 23 mai Le fils de Klinsmann rate un dribble et encaisse un but 3 mardi 23 mai Ruben Aguilar à Montpellier 4 mardi 23 mai El Loco Bielsa est de retour en L1 ! mardi 23 mai CDM U20 : Le CSC de 50 mètres d'un joueur anglais 7 mardi 23 mai Marc Bartra poste un message à la suite de l'attentat 10 mardi 23 mai Griezmann confirme ses envies de départ 54 mardi 23 mai Patrice Carteron passe de Riyad à Phoenix 10 mardi 23 mai Vidal veut Sánchez au Bayern 36 mardi 23 mai CR7 Junior sur les traces de son père lundi 22 mai Option d'achat levée pour Cuadrado 17 lundi 22 mai Ils ont quitté le football en 2017 lundi 22 mai Portsmouth racheté par l'ancien PDG de Walt Disney 7 lundi 22 mai Un supporter de Benfica chambre Porto avec un drone 5 lundi 22 mai 116 Millions d'€ à gagner ce mardi à l'Euro Millions ! 2 lundi 22 mai Anderlecht confirme pour Tielemans à Monaco 34 lundi 22 mai Aubameyang aurait choisi Paris 85 lundi 22 mai Prolongations : 300€ offerts remboursés en CASH pour parier ! samedi 20 mai Rodelin sauve le Stade Malherbe 6 samedi 20 mai Le cadeau d'adieu de Lacazette au Parc OL 33 samedi 20 mai Les compos de la dernière journée samedi 20 mai Bartra craque sous le coup de l'émotion 12 samedi 20 mai Benoît Cheyrou sauve Toronto 4 vendredi 19 mai Amavi intéresse Naples et l'Atlético 19 vendredi 19 mai Un échange Bakayoko-Batshuayi dans les tuyaux 46 vendredi 19 mai L'OM cible Zouma et Gameiro 38 jeudi 18 mai Le Hellas Vérone rejoint la SPAL en Serie A 30 jeudi 18 mai L'Espérance sportive de Tunis sacrée championne 4 jeudi 18 mai Un stade qatari déjà prêt pour le Mondial 2022 40 jeudi 18 mai 348€ à gagner avec PSG & Lyon 2 jeudi 18 mai 107 Millions d'€ à gagner ce vendredi à l'Euro Millions ! 1 jeudi 18 mai Modeste intéressé par la Chine 26 jeudi 18 mai Reynet en pole pour Montpellier 24 mercredi 17 mai Mendy et son Jardim d'amour 4 mercredi 17 mai Mbappé ouvre le score en beauté 14 mercredi 17 mai L'arbitrage vidéo pour le Mondial U20 3 mercredi 17 mai Le propriétaire de Leicester rachète un club de D2 belge 11 mercredi 17 mai Nacho pourra jouer face à Vigo 6 mercredi 17 mai Un cubain envoie une minasse hors du stade 11 mardi 16 mai Un ancien président du FC Rouen assassiné 23 mardi 16 mai Luzenac dédommagé de... 15 000 euros 22 mardi 16 mai Aubameyang vers la Chine ? 81 mardi 16 mai St-Pauli offre des bières pour son maintien 21 lundi 15 mai SO FOOT CLUB - Paulo Dybala 2 lundi 15 mai Un accord Favre-Dortmund ? 52 lundi 15 mai Évra fête son anniversaire sur du Brown 27 lundi 15 mai Baptiste Giabiconi au capital du FC Martigues ? 5 lundi 15 mai La Premier League noue un partenariat avec une asso LGBT 4 lundi 15 mai Un Colombien s'enroule dans un tapis pour célébrer son but 9 lundi 15 mai Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 37e journée 2 lundi 15 mai River s'impose dans le Super Clásico 10 dimanche 14 mai Le but de renard de Nacho 15 dimanche 14 mai Les larmes de bonheur de Marquinhos 32 dimanche 14 mai Les Girondins vont porter leur nouveau maillot domicile contre l'OM 14 dimanche 14 mai Le GF38 accède au National 15 dimanche 14 mai Pepe finalement à l'Inter ? 48 dimanche 14 mai Un nouveau doublé pour Gignac 5 samedi 13 mai La SPAL est de retour en Serie A 11 samedi 13 mai Le coup franc soyeux d'Alaba 7 samedi 13 mai Ricardo Rodríguez a trouvé un accord avec le Milan 36 vendredi 12 mai Les 50 joueurs qui ont écrit l'histoire de l'OL vendredi 12 mai Tielemans se serait engagé avec l'ASM 34 jeudi 11 mai 623€ à gagner avec Tottenham, Nice & Villarreal jeudi 11 mai L'OL triple la mise 2 jeudi 11 mai Dolberg douche les espoirs de l'OL 1 jeudi 11 mai Huntelaar va quitter Schalke 12 jeudi 11 mai Une bicyclette folle pendant le derby de Bagdad 2 jeudi 11 mai Polémique à la commission d'éthique de la FIFA 12 jeudi 11 mai Canal + minimise la perte de la Ligue des champions 71 jeudi 11 mai Le Gamba Osaka sanctionné à cause d'un drapeau SS 62 jeudi 11 mai Gignac ne s'arrête plus de marquer 7 jeudi 11 mai La Ligue des champions sur SFR Sport à partir de 2018 114 mercredi 10 mai Plus de vingt blessés en marge d'Atlético-Real 5 mercredi 10 mai Isco réduit le score 1 mercredi 10 mai Antoine Griezmann pour le 2-0 ! mercredi 10 mai Saúl Ñíguez ouvre le score mercredi 10 mai Claudio Ranieri n'ira pas en Chine 11 mercredi 10 mai Une murale hommage à Cruyff inaugurée à Amsterdam 13 mercredi 10 mai Benatia pas tenté par Marseille 43 mercredi 10 mai Pronostic Atlético Real : jusqu'à 500€ à gagner sur l'affiche de C1 ! 1 mercredi 10 mai 328€ à gagner avec Lyon & ManU-Celta mercredi 10 mai Nice sur le coup pour le Valenciennois Tameze 5 mardi 9 mai Dani Alves clôt les débats 6 mardi 9 mai Mandžukić ouvre le score mardi 9 mai Pepe bientôt au PSG ? 64 mardi 9 mai Un joueur israélien arrêté par la police au stade 20 mardi 9 mai L'impressionnante collection de maillots de Messi 41 mardi 9 mai Balotelli discute avec Las Palmas 37 mardi 9 mai Aulas danse pour ses féminines 19 lundi 8 mai Theo Hernández : direction le Real Madrid 25 lundi 8 mai Hulk dément avoir agressé un coach chinois 14 lundi 8 mai Juve Monaco : jusqu'à 1500€ à gagner sur l'affiche de C1 lundi 8 mai 383€ à gagner avec Juve-Monaco & Atlético-Real lundi 8 mai Chapecoense remporte son premier trophée après le drame 4 dimanche 7 mai Un Niçois arrive au Vélodrome à ski 6 dimanche 7 mai Le golazo de Theo Hernández 3 dimanche 7 mai Nelson Vivas arrache sa chemise 7 dimanche 7 mai Hulk accusé d'avoir frappé un entraîneur 18 dimanche 7 mai Gignac qualifie les Tigres 3