En poursuivant votre navigation sur SOFOOT.com, vous acceptez nos CGV relatives à l’utilisation de cookies
et des données associées pour vous proposer des contenus et services adaptés à vos centres d’intérêts
. Gérer les paramètres des cookies.
MATCHS 3 Résultats Classements Options
  1. //
  2. // Disparition
  3. // Alfredo Di Stéfano

La vie sans La Saeta Rubia

Alfredo Di Stéfano a quitté le monde des vivants en plein Mondial. L'Espagne n'en finit plus de tourner des pages et de se mettre à pleurer. Le vieil homme est mort, mais Di Stéfano restera le plus grand.

Modififié
Il habitait tout au fond d'une pièce, au bas d'un escalier escarpé, au cœur d'une pyramide de béton. Pour y accéder, il fallait demander beaucoup d'autorisations, envoyer quelques courriers et puis surtout être bien élevé. Avoir rendez-vous avec ce vieux roi était un honneur dont il fallait se montrer digne. Alfredo Di Stéfano habitait les entrailles du stade Santiago Bernabéu comme un spectre habite les consciences et les mémoires des vivants. Il apparaissait quelques fois pour rappeler à ses descendants madridistes le prix de leur héritage. Sans lui, nous n'aurions jamais rien connu de grand. Sachons rester modestes et rendre grâce aux anciens. Et puis ensuite, pendant des mois, on ne savait plus rien de lui. Il était comme évaporé. De temps à autre, on entendait parler du « Grand Real des années 50 » comme on eut évoqué les squelettes de quelques dinosaures retrouvés au gré d'un projet de construction immobilière. Tandis qu'on promettait qu'on n'endommagerait pas les restes précieux, on enfilait des gants de soie et on enfermait les reliques dans une boîte hermétique qu'on n'ouvrirait plus que pour les grandes occasions. Et les travaux des temps actuels pouvaient continuer dans l'indifférence des profanations silencieuses. On avait oublié que le Real Madrid, ce n'était pas celui de la Decima et de Cristiano Ronaldo. Le Real, c'était ce vieil homme à la canne posée contre un bureau dans une salle sans fenêtre. Di Stéfano, c'était la mémoire qui s'efface petit petit.

Symphonie des profondeurs


Assis dans son fauteuil face à ce bureau de plastique, au milieu de ces livres et de ces quelques photos de River Plate, son visage était éclairé d'un néon tremblotant et ses yeux vitreux prenaient la couleur tourbeuse des eaux dormantes quand il regardait un point imaginaire juste devant lui. Il marmonnait des choses contre notre époque qui avait oublié ce qu'était le Madrid de l'après-guerre civile : « Tout le monde était en deuil, les gens n'avaient rien à manger. » Alors non, il ne se souvenait plus de son premier but au Real. Il devait en avoir assez de passer le peu de temps qui lui restait à se souvenir toujours des mêmes choses. Imaginez un peu ce que c'est que d'être si vieux. La mémoire est étouffante si on ne l'apprivoise pas. À force d'avoir le dos tourné en arrière, tout le corps se met à grincer, puis à se compresser jusqu'à s'anéantir complètement. Dans ce drôle d'endroit rempli de souvenirs invisibles, toute la mémoire de ce club immense avait pris la forme de ce vieillard grincheux qui vous engueulait quand vous lui posiez des questions : « Je n'étais rien, moi. Les grands, c'étaient les autres : Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna et Loustau, la Maquina de River, la plus grande attaque de tous les temps. » Assis sur cette chaise en plastique suffisamment inconfortable pour qu'on n'ait pas envie de rester ici trop longtemps, les odeurs de naphtaline se mélangeaient à celle de la peau qui a beaucoup trop vieilli. Il était dans ce bureau comme dans ces paysages aquatiques et sous-marin peuplés de vieilles déités recouvertes de mousse et de plancton. Tout au fond de la mer. Aujourd'hui, Di Stéfano a rejoint les abysses. Cette disparition est un naufrage.

Stable dans la gravité


La Saeta Rubia s'est écroulée en sortant de son stade samedi après-midi. Pendant 18 minutes, il avait quitté la terre ferme et rejoint tous les héros de son enfance à Buenos Aires. Allongé sur le trottoir de la rue Padre Damian, sa canne, enfin, ne lui servait plus à rien. Son cœur arrêté, son esprit s'était enfin défait de ce vieux corps qui l'encombrait depuis des années. Mais les vivants étaient obstinés et étaient finalement parvenus à le ramener à la surface pour quelques heures. Depuis lors, son état était « stable dans la gravité » , mais personne n'était dupe. On savait bien que cet homme avait beaucoup plus de 88 ans. Il avait l'âge de toute cette institution et de toute sa mémoire. Si on l'avait remonté quelques instants vers notre monde à nous, ce n'était pas pour l'empêcher de partir. Bien au contraire. Si on le retint ainsi quelques heures, c'était pour que les vivants se préparent à l'idée de vivre le reste de leur existence sans lui. Ces millions d'enfants de l'après-guerre qui venaient le voir le dimanche dans ce stade tout neuf, étaient maintenant des grands-pères qu'il fallait ménager un peu. Après Tito Vilanova, Luis Aragonés, Adolfo Suárez et Juan Carlos, l'Espagne disait encore adieu à l'une de ses figures patriciennes. Demain, elle va se regrouper, se serrer les uns contre les autres et puis se regarder pleurer en s'attrapant les bras. Ce soir, Florentino Pérez, ce président aux allures de comptable, avait l'air d'un enfant qui venait d'apprendre la mort de ses parents quand il s'assit pour regarder une vidéo d'hommage du club à sa légende. Ils avaient choisi Frank Sinatra et son My Way pour mettre en musique le deuil. Drôle d'idée. Mais enfin, Di Stéfano n'était plus un homme depuis longtemps. Il était déjà un mythe. Il était l'enfance bénie qui ne reviendra jamais, il était la mémoire qui s'échappe dans un raclement de gorge, il était cette légende qu'on se transmettait de père en fils. La vie sans la Saeta Rubia vient de commencer. C'est l'heure de quitter l'enfance et de devenir adulte.

Par Thibaud Leplat, à Madrid
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié



il y a 5 heures 376€ à gagner avec Monaco & Tottenham il y a 1 heure L'entraîneur de Valence se claque en célébrant un but vendredi 22 septembre EXCLU : 120€ offerts au lieu de 100€ pour miser chez France-Pari !
il y a 6 heures La fédé espagnole bloque un match à cause d'un maillot catalan 19 il y a 7 heures Un petit garçon de 5 ans meurt sur un terrain 25
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
Hier à 10:40 Le fou sosie de Marek Hamšík 4
samedi 23 septembre Wayne Shaw suspendu deux mois pour avoir mangé une tarte 5 samedi 23 septembre Le jeune fils de Donald Trump rejoint DC United 11 samedi 23 septembre Ronaldinho sait toujours y faire 3 samedi 23 septembre Quand les Ultramarines enflamment Bordeaux 1 samedi 23 septembre Le récap de la #SOFOOTLIGUE 2 vendredi 22 septembre Le Shanghai Shenhua accuse SFR Sport d’avoir déformé les propos de Tévez 8 vendredi 22 septembre Rolf Fringer agressé physiquement par Christian Constantin 33 vendredi 22 septembre Le but fou d'Enzo Pérez 13 vendredi 22 septembre Le magnifique loupé en D1 roumaine 2 jeudi 21 septembre L'UEFA crée « la Ligue des nations » 102 jeudi 21 septembre 288€ à gagner avec Barça, Man City & Lyon 2 jeudi 21 septembre 153 Millions d'€ à gagner ce vendredi à l'Euro Millions ! 1 mercredi 20 septembre Quand les joueurs de Sankt-Pauli chassent des hooligans 5 mercredi 20 septembre Carlos Tévez chambre les footballeurs chinois 56 mercredi 20 septembre Énervé, il fait mine de se masturber 24 mercredi 20 septembre Čeferin espère plus de soutien politique 14 mercredi 20 septembre L'entraîneur d'Antalyaspor prend la porte 17 mercredi 20 septembre Neuchâtel : trois des quatre gardiens absents, un croupier gardera les cages 11 mercredi 20 septembre OFFRE SPÉCIALE - FIFA 18 à 46,99 € seulement ! mercredi 20 septembre La douceur de Slimani 10 mercredi 20 septembre Quand le sponsor de Burnley insulte ses propres joueurs 6 mercredi 20 septembre Paco Jémez était à Mexico lors du séisme 6 mardi 19 septembre Tianjin Quanjian ne veut plus d'Aubameyang 13 mardi 19 septembre Qui es-tu, UEFA League Nations ? 35 mardi 19 septembre Infantino pense que le fair-play financier est un grand succès 39 mardi 19 septembre Un joueur de Majorque sauvé en plein match 4 mardi 19 septembre Mbappé et Dembélé nommés pour le Golden Boy 2017 11 mardi 19 septembre Rafael Márquez reprend l'entraînement 6 mardi 19 septembre Bony chante à sa gloire lors de son bizutage 2 lundi 18 septembre Un joueur assassiné à l'entraînement 24 lundi 18 septembre 341€ à gagner avec l'AS Roma & le Milan AC lundi 18 septembre Lyon-Duchère : club recherche supporters 19 lundi 18 septembre 139 Millions d'€ à gagner ce mardi à l'Euro Millions ! 1 lundi 18 septembre Un site de pari annonce un footballeur décédé comme possible coach de Birmingham 4 lundi 18 septembre Mâcon : il sauve son pote avec des ciseaux 21 dimanche 17 septembre Ligue 1 - 6e journée - Résultats et Classements dimanche 17 septembre Liga - 4e journée - Résultats et Classements dimanche 17 septembre Premier League - 5e journée - Résultats et Classements dimanche 17 septembre Serie A - 4e journée - Résultats et Classements dimanche 17 septembre Bundesliga - 4e journée - Résultas et Classements dimanche 17 septembre Rejoignez SoFoot.com sur Facebook ! dimanche 17 septembre Rejoignez SO FOOT sur Facebook ! dimanche 17 septembre Harry Redknapp remercié par Birmigham City 4 samedi 16 septembre Kurzawa offre son maillot sur le périphérique 18 vendredi 15 septembre 426€ à gagner avec le PSG, Milan AC & Juventus vendredi 15 septembre Un club allemand au tribunal pour défendre ses positions antinazies 25 vendredi 15 septembre Dernier jour : 110€ offerts chez Winamax au lieu de 100€ !!! 1 vendredi 15 septembre Dernier jour : 110€ offerts chez Winamax au lieu de 100€ !!! jeudi 14 septembre 130 Millions d'€ à gagner ce vendredi à l'Euro Millions ! 4 jeudi 14 septembre Deux championnes du monde rejoignent la campagne de Juan Mata 3 jeudi 14 septembre Club América vient en aide aux victimes du tremblement de terre 2 jeudi 14 septembre Villas-Boas va faire l'objet d'une procédure disciplinaire 14 jeudi 14 septembre Vers une Liga Iberica en 2019 ? 29 jeudi 14 septembre Mondial 2018 : Les premiers billets sont en vente 15 jeudi 14 septembre FIFA : Infantino visé par une nouvelle plainte 9 mercredi 13 septembre Villas-Boas accuse son adversaire de sabotage 13 mercredi 13 septembre Tévez en surpoids 32 mercredi 13 septembre Eibar chambre Leganés 4 mercredi 13 septembre Ribéry énervé d'être remplacé 22 mardi 12 septembre 522€ à gagner avec Manchester City & Naples 1 mardi 12 septembre Barcelone, Chelsea et City dévoilent leur maillot third 36 lundi 11 septembre 255€ à gagner avec le PSG & Manchester United lundi 11 septembre C1/C3 : 100€ offerts pour miser chez BetStars ! 1 lundi 11 septembre Nouveau : 300€ offerts en CASH pour parier le cœur léger ! lundi 11 septembre Gignac et Kolodziejczak au secours des sinistrés mexicains 6 lundi 11 septembre Pourquoi faut-il succomber à l’offre Club VIP RueDesJoueurs 3 lundi 11 septembre Le magnifique coup franc de Veretout 7 dimanche 10 septembre Le but impossible de Diamanti 15 dimanche 10 septembre Huntelaar a de beaux restes 11 vendredi 8 septembre 768€ à gagner avec Lyon, Naples & Torino 1 jeudi 7 septembre Le club de Calais en voie de disparition 28 mercredi 6 septembre Čeferin pour un mercato plus court 7 mercredi 6 septembre LIVE : la conférence de présentation de Mbappé 34 mercredi 6 septembre Quand la télé péruvienne s'enflamme... 23 mardi 5 septembre Serge Aurier rend hommage au PSG 34 mardi 5 septembre Bibiana Steinhaus dans le grand bain dès ce week-end 13 mardi 5 septembre Un ticket Beckham-Ronaldo en MLS ? 15 mardi 5 septembre Dele Alli risque une suspension 32 lundi 4 septembre L'Allemagne déroule, l'Angleterre sur la voie royale 32 dimanche 3 septembre Mbappé titulaire avec les Bleus 20 dimanche 3 septembre Alessandrini régale encore Los Angeles 4