1. //
  2. // Disparition
  3. // Alfredo Di Stéfano

La vie sans La Saeta Rubia

Alfredo Di Stéfano a quitté le monde des vivants en plein Mondial. L'Espagne n'en finit plus de tourner des pages et de se mettre à pleurer. Le vieil homme est mort, mais Di Stéfano restera le plus grand.

Modififié
Il habitait tout au fond d'une pièce, au bas d'un escalier escarpé, au cœur d'une pyramide de béton. Pour y accéder, il fallait demander beaucoup d'autorisations, envoyer quelques courriers et puis surtout être bien élevé. Avoir rendez-vous avec ce vieux roi était un honneur dont il fallait se montrer digne. Alfredo Di Stéfano habitait les entrailles du stade Santiago Bernabéu comme un spectre habite les consciences et les mémoires des vivants. Il apparaissait quelques fois pour rappeler à ses descendants madridistes le prix de leur héritage. Sans lui, nous n'aurions jamais rien connu de grand. Sachons rester modestes et rendre grâce aux anciens. Et puis ensuite, pendant des mois, on ne savait plus rien de lui. Il était comme évaporé. De temps à autre, on entendait parler du « Grand Real des années 50 » comme on eut évoqué les squelettes de quelques dinosaures retrouvés au gré d'un projet de construction immobilière. Tandis qu'on promettait qu'on n'endommagerait pas les restes précieux, on enfilait des gants de soie et on enfermait les reliques dans une boîte hermétique qu'on n'ouvrirait plus que pour les grandes occasions. Et les travaux des temps actuels pouvaient continuer dans l'indifférence des profanations silencieuses. On avait oublié que le Real Madrid, ce n'était pas celui de la Decima et de Cristiano Ronaldo. Le Real, c'était ce vieil homme à la canne posée contre un bureau dans une salle sans fenêtre. Di Stéfano, c'était la mémoire qui s'efface petit petit.

Symphonie des profondeurs


Assis dans son fauteuil face à ce bureau de plastique, au milieu de ces livres et de ces quelques photos de River Plate, son visage était éclairé d'un néon tremblotant et ses yeux vitreux prenaient la couleur tourbeuse des eaux dormantes quand il regardait un point imaginaire juste devant lui. Il marmonnait des choses contre notre époque qui avait oublié ce qu'était le Madrid de l'après-guerre civile : « Tout le monde était en deuil, les gens n'avaient rien à manger. » Alors non, il ne se souvenait plus de son premier but au Real. Il devait en avoir assez de passer le peu de temps qui lui restait à se souvenir toujours des mêmes choses. Imaginez un peu ce que c'est que d'être si vieux. La mémoire est étouffante si on ne l'apprivoise pas. À force d'avoir le dos tourné en arrière, tout le corps se met à grincer, puis à se compresser jusqu'à s'anéantir complètement. Dans ce drôle d'endroit rempli de souvenirs invisibles, toute la mémoire de ce club immense avait pris la forme de ce vieillard grincheux qui vous engueulait quand vous lui posiez des questions : « Je n'étais rien, moi. Les grands, c'étaient les autres : Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna et Loustau, la Maquina de River, la plus grande attaque de tous les temps. » Assis sur cette chaise en plastique suffisamment inconfortable pour qu'on n'ait pas envie de rester ici trop longtemps, les odeurs de naphtaline se mélangeaient à celle de la peau qui a beaucoup trop vieilli. Il était dans ce bureau comme dans ces paysages aquatiques et sous-marin peuplés de vieilles déités recouvertes de mousse et de plancton. Tout au fond de la mer. Aujourd'hui, Di Stéfano a rejoint les abysses. Cette disparition est un naufrage.

Stable dans la gravité


La Saeta Rubia s'est écroulée en sortant de son stade samedi après-midi. Pendant 18 minutes, il avait quitté la terre ferme et rejoint tous les héros de son enfance à Buenos Aires. Allongé sur le trottoir de la rue Padre Damian, sa canne, enfin, ne lui servait plus à rien. Son cœur arrêté, son esprit s'était enfin défait de ce vieux corps qui l'encombrait depuis des années. Mais les vivants étaient obstinés et étaient finalement parvenus à le ramener à la surface pour quelques heures. Depuis lors, son état était « stable dans la gravité » , mais personne n'était dupe. On savait bien que cet homme avait beaucoup plus de 88 ans. Il avait l'âge de toute cette institution et de toute sa mémoire. Si on l'avait remonté quelques instants vers notre monde à nous, ce n'était pas pour l'empêcher de partir. Bien au contraire. Si on le retint ainsi quelques heures, c'était pour que les vivants se préparent à l'idée de vivre le reste de leur existence sans lui. Ces millions d'enfants de l'après-guerre qui venaient le voir le dimanche dans ce stade tout neuf, étaient maintenant des grands-pères qu'il fallait ménager un peu. Après Tito Vilanova, Luis Aragonés, Adolfo Suárez et Juan Carlos, l'Espagne disait encore adieu à l'une de ses figures patriciennes. Demain, elle va se regrouper, se serrer les uns contre les autres et puis se regarder pleurer en s'attrapant les bras. Ce soir, Florentino Pérez, ce président aux allures de comptable, avait l'air d'un enfant qui venait d'apprendre la mort de ses parents quand il s'assit pour regarder une vidéo d'hommage du club à sa légende. Ils avaient choisi Frank Sinatra et son My Way pour mettre en musique le deuil. Drôle d'idée. Mais enfin, Di Stéfano n'était plus un homme depuis longtemps. Il était déjà un mythe. Il était l'enfance bénie qui ne reviendra jamais, il était la mémoire qui s'échappe dans un raclement de gorge, il était cette légende qu'on se transmettait de père en fils. La vie sans la Saeta Rubia vient de commencer. C'est l'heure de quitter l'enfance et de devenir adulte.

Par Thibaud Leplat, à Madrid
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié


PhoenixLite Niveau : Loisir
Gento - Di Stefano - Puskas - Kopa.

3 Coupe d'Europe en 3 ans. Propre.
Probablement l'une des plus belles lignes offensives de l'histoire, à jamais.
Merci pour cet article, je l'attendais.

Le Real sans ses 5 coupes d'Europe d'affilé ça aurait un club comme un autre, ses 5 coupes d'Europe le Real les doit à Di Stéfano.
bobobo-bo bo-bobo Niveau : District
Du Real Madrid des années 50 il ne reste que Gento, Kopa, Santamaria et Santisteban.
Merci pour ce bel article.
Thibault Leplat, peux tu écrire mon épitaphe?
Pas fan du 2e paragraphe, mais le dernier est très beau.

@Thibaut : le choix de My Way me semble le bon, en accord avec l'hommage que le Real a souhaité lui rendre ce soir. Comme l'a dit Florentino, c'est un jour triste parce qu'on perd un des gardiens du temple, mais c'est aussi un jour d'hommage, de respect, et de célébration d'une figure si importante. C'est ce qu'on vit à travers RMTV avec ses meilleurs souvenirs au club. On dirait que la chanson a été écrite pour lui, et elle est dans cet esprit : il ne s'agit pas de pleurer un mort mais de faire naitre un mythe. Et Sinatra avait assurément ce qu'il faut pour chanter un bonhomme de la trempe de Di Stéfano.
Hier à 16:33 Reading présente ses maillots en réalité virtuelle Hier à 14:59 Entraînement arrêté à Leipzig après un pétage de plomb de Keïta 52 Hier à 14:36 Le maire de Mont-de-Marsan mange un rat à cause du PSG 26
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
Hier à 13:52 Quand des joueurs s'essaient aux glissades à plat ventre 6 Hier à 11:08 Ronald McDonald donne le coup d'envoi de Real-MU 27 Hier à 09:53 Ronaldinho régale au beach soccer 16
dimanche 23 juillet Benjamin Bourigeaud se la joue comme Beckham 7 dimanche 23 juillet Neymar claque un doublé contre la Juve 33 samedi 22 juillet Ménez accusé d'avoir dissimulé sa pubalgie 31 samedi 22 juillet Le fils de Pelé retourne en prison 8 samedi 22 juillet La mine de Batshuayi qui assomme Arsenal 24 samedi 22 juillet Le beau geste de Boateng pour Nouri 11 samedi 22 juillet Lama répond aux critiques sur la sélection guyanaise 15 vendredi 21 juillet Un joueur de MLS prend un amende à cause de ses chaussettes 11 vendredi 21 juillet Manchester City passe au foot US 12 vendredi 21 juillet La CAN se jouera l'été et à 24 équipes 75 jeudi 20 juillet Zabaleta claque une grosse volée pour accueillir Joe Hart 3 jeudi 20 juillet La théorie qui dit que Neymar va signer au PSG (via BRUT SPORT) jeudi 20 juillet Une remontée historique des Seattle Sounders 20 mercredi 19 juillet Les Brésiliens du PSG (via BRUT SPORT) mercredi 19 juillet La petite gourmandise de Callejón 4 mercredi 19 juillet Un but barcelonesque en D4 argentine 11 mardi 18 juillet Un supporter argentin dégomme un drone 18 mardi 18 juillet Utaka débarque à Sedan ! 19 mardi 18 juillet La Norvège, prochaine étape de Diego Forlán ? 11 mardi 18 juillet Un champion du monde 2006 recherche un club sur LinkedIn 41 lundi 17 juillet Lass officiellement à Al-Jazira 40 lundi 17 juillet Un tatouage de Lacazette sur le cul d'un fan d'Arsenal 44 lundi 17 juillet Les énormes fumigènes du Lech Poznań 11 lundi 17 juillet Michu arrête sa carrière 14 lundi 17 juillet Diego Costa parade avec un maillot de l'Atlético 13 dimanche 16 juillet Marco Simone nouvel entraîneur du Club africain 7 dimanche 16 juillet La mine de Pato avec le Tianjin Quanjian 5 dimanche 16 juillet David Bellion au Festival d'Avignon 15 dimanche 16 juillet Le lapsus embarrassant de Biglia 17 dimanche 16 juillet Gold Cup : La Martinique quasiment éliminée 2 samedi 15 juillet La famille Ajax affiche son soutien à Nouri 7 samedi 15 juillet Éric Abidal flambe dans un tournoi de foot à six 13 samedi 15 juillet Ah, au fait, Sneijder est officiellement libre 25 samedi 15 juillet La Guyane éliminée de la Gold Cup 8 vendredi 14 juillet Un match amical à onze contre cent 12 vendredi 14 juillet La Guyane perd sur tapis vert à cause de Malouda 22 vendredi 14 juillet Candela régale avec l'équipe de France de légendes de futsal 14 vendredi 14 juillet Un jour après son transfert, il se prend un lob de 50 mètres jeudi 13 juillet Rooney claque une grosse mine pour son retour 18 jeudi 13 juillet Bolton installe des sièges de luxe dans son stade 16 jeudi 13 juillet Munich 1860 ne jouera plus à l'Allianz Arena 22 jeudi 13 juillet Chuck Blazer est mort 96 mercredi 12 juillet Un club anglais va payer ses joueuses autant que ses joueurs 27 mercredi 12 juillet En direct : la présentation de Dani Alves au PSG (via Brut Sport) 6 mercredi 12 juillet Solomon Nyantakyi accusé de double meurtre 40 mercredi 12 juillet Verratti affiche Trapp 36 mercredi 12 juillet La Guyane prend un point historique ! 41 mardi 11 juillet Malouda titulaire avec la Guyane 4 mardi 11 juillet Quel mercato pour la saison 2017/2018 ? 5 lundi 10 juillet Amavi recalé à la visite médicale 38 lundi 10 juillet Le pétard de Ziri Hammar 2 lundi 10 juillet Un Allemand passe du foot amateur à la D3 anglaise 21 dimanche 9 juillet L'hommage de United à Rooney 17 dimanche 9 juillet Sol Campbell prêt à travailler gratuitement 22 dimanche 9 juillet Un maillot interdit à cause d'une carte du XXe siècle 9 samedi 8 juillet Le coup franc sublime d'Anderlecht 1 vendredi 7 juillet Un cours d'anglais pour annoncer la dernière recrue de Swansea 1 vendredi 7 juillet Les joueurs de Bilbao se rasent le crâne en soutien à Yeray Álvarez 13 vendredi 7 juillet Guy Roux rêve d'aligner Macron 17 vendredi 7 juillet Le programme de la première journée de Ligue 1 31 vendredi 7 juillet Mbappé en tournée à Paris 66 vendredi 7 juillet Un Anglais va faire le tour des stades des 55 pays d'Europe pendant un an 14 jeudi 6 juillet Fusion Juvisy-Paris FC actée 9 jeudi 6 juillet Platini : suspension confirmée par le Tribunal fédéral suisse 5 jeudi 6 juillet Le golazo de Damião avec Flamengo 10 jeudi 6 juillet Wycombe dévoile un maillot de gardien hypnotisant 20 jeudi 6 juillet Giovinco continue de régaler à Toronto 12 jeudi 6 juillet Piqué s'éclate dans le désert 20 jeudi 6 juillet Maradona continue ses péripéties 13 mercredi 5 juillet Le Real met la main sur Theo Hernández 44 mercredi 5 juillet SOLDES : jusqu'à -20% sur la boutique SO FOOT 2 mercredi 5 juillet Asamoah Gyan revient en Europe 26 mercredi 5 juillet Un supporter fait 13 700 km pour voir jouer son équipe 8 mercredi 5 juillet Eric Dier fait l'essuie-glace 9 mercredi 5 juillet Chapecoense vire son entraîneur 7 mercredi 5 juillet Lingard tape un foot avec des gosses hystériques 43 mardi 4 juillet Le prochain SO FOOT en kiosque le 12 juillet 1 mardi 4 juillet Chine : un arbitre tabassé lors d'un match supposé truqué 12 mardi 4 juillet John Terry s'invite sur la fesse d'un supporter d'Aston Villa 15 mardi 4 juillet Un Géorgien se fait tatouer son onze de rêve des Pays-Bas 48 mardi 4 juillet Maradona au match pour Infantino 3 mardi 4 juillet Podolski et la culture japonaise 23 mardi 4 juillet La superbe vidéo de campagne d'abonnement de la Sampdoria 24