Sergio Camello : « Je suis un pleurnichard de ouf »

Qu’est-ce que tu as découvert à Vallecas ?

Je suis un Madrilène pur jus, mais les rares fois où j’étais venu dans ce quartier, c’était pour me faire tatouer. Je passais devant le stade, mais comme il est si particulier et si différent, au début je ne savais même pas que c’en était un. Ici, j’ai trouvé un foyer, un endroit où tout le monde est normal, à commencer par les joueurs. Ce n’est pas courant de croiser des gens aussi sains et humbles en première division.

Qu’est-ce qui t’a le plus surpris en arrivant dans ce club ?

J’aime beaucoup en parler, parce que ça m’a vraiment marqué : lorsque tu débarques, les Bukaneros (les ultras du club, NDLR) t’organisent un tour du quartier pour te présenter l’histoire de Vallecas, d’où tout est né et pourquoi beaucoup de choses sont comme elles sont. C’est là que tu te connectes vraiment avec les supporters, et que tu comprends un peu mieux quelles couleurs tu défends. Ça n’existe nulle part ailleurs, et ça en dit long sur les liens fusionnels qui existent entre les supporters et l’équipe. Ce rituel ça a fait halluciner beaucoup de joueurs. C’est tellement génial qu’il y en a même qui l’ont fait plusieurs fois, juste pour le plaisir.

Après ton prêt depuis l’Atlético de Madrid, le Betis a insisté pour te recruter, mais tu as dit que c’était le Rayo ou rien. Pourquoi ?

J’avais les idées claires: si je repartais en prêt ou si je devais quitter l’Atlético, ce que je voulais, c’était revenir au Rayo. Le vestiaire de l’Atlético, c’est un autre monde, il est rempli de très grands joueurs, les meilleurs du monde même, et tout y est très différent. Quand je suis arrivé à Vallecas, j’ai rencontré des gens qui sont désormais mes amis. Je ne pensais pas que je pouvais en avoir dans ce milieu, ça me paraissait impossible, mais ici, j’ai tissé des liens sincères, et au fond, c’est peut-être ce qui me manquait vraiment.

La saison passée, tu t’es blessé lors d’un match contre le Real Valladolid. Tu as quitté le stade en béquilles, mais ça ne t’a pas empêché de parler longuement avec un jeune supporter qui t’avait abordé pour un autographe. À ta place, il n’y en a pas beaucoup qui l’auraient fait…

Ça vient de l’éducation que j’ai reçue à la maison. Chez nous, on a toujours été ouverts au dialogue, à la discussion. Aujourd’hui, certains enfants considèrent les footballeurs comme des idoles –même si je n’aime pas ce mot parce qu’il sonne trop agressif. Moi aussi j’en avais, et si un jour je dois croiser mon idole de jeunesse dans la rue, j’aimerais qu’il me traite bien, qu’on puisse échanger quelques mots. J’aurai toujours du temps pour les gens. Il y a d’autres problèmes plus graves dans le monde que de se casser un os. Les blessures ça fait partie de mon métier, et c’est un job qui me permet de vivre très confortablement. Je n’ai vraiment pas à me plaindre. Si je travaillais dans un magasin comme ma mère, peut-être que je ne me casserais pas le cinquième métatarsien, mais il m’arriverait autre chose… Je veux dire par là qu’être blessé ne devrait jamais être une excuse pour ne pas parler aux enfants. J’adore ça, d’ailleurs j’avais suivi des études pour devenir professeur des écoles. J’ai dû les laisser tomber à cause du foot…

Qu’est-ce que le quartier apporte au comportement d’un footballeur sur le terrain ?

De la malice. Quand j’étais petit, dans mon équipe on m’appelait « El Raton » (le rat), parce que malgré ma petite taille, j’étais toujours exactement là où tombait le ballon. À l’endroit où personne ne semblait pouvoir arriver… J’y étais toujours.

Malgré ce don pour l’opportunisme, tu dis que tu n’aimes pas qu’on te reconnaisse comme footballeur. Tu es pudique ?

Oui, mais ça n’a rien à voir avec la honte. Je ne suis pas du tout timide. Petit, peut-être un peu plus, parce que j’avais plus de complexes, mais j’ai travaillé là-dessus. Ce que je veux dire, c’est que je n’aime pas qu’on me colle l’étiquette de footballeur. C’est trop simpliste, ça ne me définit pas complètement. Ce que j’aime le plus, c’est qu’on me traite comme ce que je suis : un petit gars de quartier qui a eu la chance de faire ce que beaucoup n’ont pas pu, être footballeur pro. Mais ça ne me rend pas différent pour autant. Je défends la normalité, ma normalité. J’aime qu’on me traite comme une personne ordinaire, parce que le traitement que je vais avoir avec toi ne sera pas différent.

De quoi a peur Sergio Camello ?

Ma seule peur, et ces derniers temps j’y pense beaucoup parce que ça m’angoisse, c’est le temps qui passe. Mon père a eu un accident très grave à 18 ans : coma, trachéotomie… Du coup, mon éducation a toujours été de vivre au jour le jour. Certains ont peur de la mort, et c’est un sujet, évidemment, mais moi ce qui me perturbe, c’est ça : le temps qui passe, laisser des choses inachevées.

Les footballeurs sont très exposés médiatiquement. Ressens-tu une responsabilité, une pression, quand tu exprimes une opinion ou fais certaines choses, à cause de la façon dont les gens pourraient réagir ?

On nous demande d’être responsables parce qu’on a une image publique, mais je n’ai pas toujours envie d’endosser cette responsabilité. J’ai 24 ans, et parfois j’ai juste envie d’être avec mes potes sans faire de vagues, ni créer de polémique, mais il y a des choses que mon image ne me permet pas de faire à cause de cette fameuse responsabilité. Il y a aussi des sujets dont j’aimerais parler publiquement et que je garde pour moi parce que je sais que certains en profiteront pour me les ressortir quand je serai moins performant sur le terrain. Il y a des gens très opportunistes, et malintentionnés, qui gardent tes mots pour plus tard. C’est quelque chose qui me frustre vraiment. Récemment, j’ai envoyé Twitter se faire foutre. Je n’en pouvais plus, c’est la chose la plus toxique du monde. Et souvent ça le devient par notre faute. Je fais partie de ces footballeurs qui ont tapé leurs noms sur la barre de recherche… Par pur ego. Tu cherches des compliments, je ne sais pas pourquoi, parce que ça ne sert à rien, et quand tu vois du mal, ça t’affecte. Donc Twitter, dehors!

Personne ne t’a appris à gérer tous les à-côtés de ta profession ?

Pas du tout. Devenir footballeur pro n’est pas quelque chose que tu décides. À 16 ans, tu t’entraînes avec tes potes, tu profites des tournois loin de chez toi, tu joues le samedi et tu as le dimanche libre… Et puis un jour on t’appelle en première équipe et bam ! Quand j’ai eu la bonne idée de marquer pour mon premier match dans l’élite j’avais 18 ans. Et à ce moment-là ma vie a complètement basculé. J’ai vraiment eu du mal à digérer tout ça. J’avais l’impression qu’on me demandait de tout savoir, alors que je ne comprenais rien à ce qu’il m’arrivait. Le jour de mes débuts, je suis rentré chez moi en trottinette électrique et les gars du quartier m’ont accueilli en scandant mon nom : « Camello ! Camello ! » À ce moment-là j’ai pensé : « Putain, mais quand je suis sorti de chez moi personne ne me connaissait… C’est quoi ce délire ? »

Tu avais l’impression d’être dans un film ?

Oui, c’est très beau, hallucinant même, mais c’est aussi dangereux, parce que c’est un changement de vie très brutal. Heureusement, j’ai eu une bonne éducation, avoir la tête sur les épaules m’a permis de mieux digérer tout ça.

Quelle importance donnes-tu à l’aspect psychologique sur, mais surtout en dehors des terrains ?

Ce que je vais dire n’est pas une vérité absolue, c’est mon opinion, mais j’ai vu quatre psychologues avant de trouver celui qui me convient vraiment. Tout le monde n’est pas fait pour ça, mais je pense que chacun devrait aller chez le psy au moins une fois dans sa vie. Moi, il y a eu des moments où je n’avais pas envie de m’y rendre et je n’y allais pas, il ne faut pas se forcer. Disons que ça m’a énormément aidé, surtout à travailler la frustration. Je m’énerve très vite, je garde les choses… Et d’un coup tu exploses, et le pire c’est que tu le fais sur les gens que tu aimes le plus, c’est très injuste. Alors tu fais un pas en arrière et tu te rends compte que tu es dans la compétition presque 24 heures sur 24 depuis tes neuf ans, qu’on t’a appris à devoir être le meilleur et à gagner à chaque entraînement. Tu vis en voulant tout gagner, avoir raison sur tout, et être le numéro un, et quand ça n’arrive pas, ça génère beaucoup de frustration, et ça, c’est un vrai poison… À l’Atlético, on avait un coach mental, mais quand tu es très jeune tu n’écoutes pas beaucoup. À cet âge-là tu penses que ce qu’on te raconte est faux, que passer une demi-heure avec un psy c’est chiant. Dans le football d’aujourd’hui, c’est fondamental d’avoir quelqu’un qui parle aux jeunes des centres de formation. Et pas seulement à ceux qui vont réussir, hein. Il faut aussi le faire à ceux qui n’atteindront jamais leur rêve de devenir pros. J’ai d’anciens coéquipiers qui continuent encore d’essayer alors qu’ils ont 24 ans… Parce qu’on leur a mis ça dans la tête, ou parce que la pression vient de la famille : on connaît tous un père frustré qui veut que son fils réussisse ce qu’il n’a pas pu faire.

Tes parents ne t’ont jamais mis la pression ?

Mon frère et moi avons intégré l’académie de l’Atlético très jeunes, mais on a toujours eu beaucoup de liberté pour tout, et on a bien su la gérer. Pour ma mère, le plus important, c’était les études, pas le foot. Un été elle m’a clairement dit que si je n’avais pas de meilleures notes, je ne jouerais plus. Ils nous ont aidés à réaliser nos rêves, mais sans pression. Quand on jouait à Boadilla, l’Atlético et le Real Madrid nous ont appelés pour des détections, et ils nous ont demandé si on voulait y aller. Puis quand on a été pris, si on voulait continuer. Ils ne nous ont jamais poussés à être footballeurs.

Ton coéquipier, Isi, a récemment reconnu avoir des problèmes d’anxiété, et il a reçu le soutien de tous les supporters du Rayo…

(Il coupe) Isi a été très courageux de le dire. Le vestiaire connaissait déjà sa situation, mais on n’allait pas le dire à sa place… Les gens oublient parfois que c’est un boulot. On a nous aussi des jours pourris, et dans ces moments-là on ne se dit pas : « Bon, vu que je gagne bien ma vie, je peux tout supporter. » Désolé, mais le sentiment de mal-être n’a rien à voir avec ce que tu as sur ton compte en banque. On a une tranquillité financière, oui, on est des privilégiés, aussi, mais la tête ne fonctionne pas comme ça. On vit avec beaucoup de pression, et cette pression vient plus de nous-mêmes que des autres. Heureusement, ici, il y a une union très forte entre les supporters et joueurs. Et ça se voit quand on a un problème : ils n’hésitent pas à nous aider, nous soutenir. C’est toute la beauté du Rayo.

Qu’est-ce qu’il manque pour qu’un footballeur dise ouvertement qu’il est homosexuel ?

J’y pense beaucoup. Je ne sais pas si on crée des espaces suffisamment confortables pour parler de ces sujets. J’en reviens encore à Twitter : quand tu entres là-dedans, les blagues contiennent presque toujours de l’homophobie et du racisme. Sincèrement, je serais très triste d’avoir partagé un vestiaire avec un coéquipier homosexuel et qu’il ne l’ait pas dit parce qu’on n’a pas su créer un cadre où il se sente à l’aise. Dans le vestiaire du Rayo on parle beaucoup de ce sujet-là, et j’ai envie de croire qu’il n’y aurait aucun problème avec ça parce qu’on est des gens qui respectent absolument tout. Malheureusement, ce n’est pas partout comme ça. Le foot est l’un des derniers endroits où il reste énormément de travail à faire à ce niveau-là.

Un autre sujet que beaucoup de footballeurs abordent désormais sans complexe, c’est la masculinité fragile.

Je pourrais te montrer plein de messages que je reçois sur Insta où on m’appelle « gros pédé ». Avec Borja Iglesias et Héctor Bellerín, j’ai une très bonne relation, et ils ont le droit aux mêmes messages de haine… Notre tort, c’est juste de vouloir créer des espaces confortables pour tout le monde… Si nous, qui essayons juste d’aider pour que ça arrive, on reçoit ce genre de messages, je comprends pourquoi celui qui envisage de faire son coming out ne le fasse jamais.

Cette crispation, ces messages de haine, ce n’est pas que dans le foot. Ça touche presque toutes les couches de la société.

On vit dans une époque compliquée, où tout nous dérange. J’ai quitté Twitter pour tout ce que ça me générait. Si l’un pense d’une façon et l’autre le contraire, ça se tend rapidement, et ça écrit n’importe quoi… Si ce n’est pas le foot, c’est la politique, ou n’importe quoi d’autre… On sent de la crispation partout.

C’est encore plus vrai dans les stades, non ?

Oui, c’est une forme de thérapie qu’on paie nous, les joueurs. Cette frustration… On la comprend, hein. On a tous des proches qui sont supporters d’un club et qui hurlent comme des tarés en regardant un match de foot dans un bar. C’est là que tu comprends que c’est le moment où ils lâchent tout. Heureusement, tout ça a été beaucoup régulé par la Liga, parce qu’avant c’était exagéré : tu payais ton entrée, et si tu voulais insulter la mère du latéral droit ou du gardien, personne ne te disait rien. Et pareil, si tu lançais un briquet ou une canette de coca sur un joueur, il n’y avait aucune sanction. Encore une fois, cette frustration, je la comprends, mais je ne la cautionne pas. On fait notre boulot du mieux qu’on peut, mais on reste des êtres humains, pas des machines. On peut avoir des jours sans. C’est quelque chose que les supporters du Rayo acceptent, en revanche ce qui n’est pas négociable avec eux, ce sont les efforts.

Tu évoques beaucoup les réseaux sociaux depuis le début de l’interview, or ce que tu évoques à propos de ces espaces-là est aussi visible dans la vie courante. Les gens sont de plus en plus intolérants aux idées contraires aux leurs, à une époque où théoriquement il y a plus de libertés.

Oui, il semble y avoir plus de liberté, mais chacun l’utilise comme il veut. Les messages qui viennent d’en haut, des politiques, montrent qu’il n’y a aucune nuance entre les deux : ou tu es d’un extrême ou de l’autre, donc si tu dis une opinion qui dérange l’autre camp tu as les lions derrière toi. Et vice versa. Il y a beaucoup de fois où je préfère me taire plutôt que de donner mon avis. Parce qu’en plus de la responsabilité dont on parlait au début de l’interview, j’ai aussi peur qu’on me « tue » pour avoir opiné. Parfois, on dirait qu’on ne peut plus rien dire. C’est curieux : théoriquement, il y a plus de liberté, mais on est plus censurés que jamais. Mon constat, c’est que les messages de haine pullulent, mais à vrai dire je ne sais pas pourquoi… Ma petite sœur ne comprend pas non plus. Je ne sais pas si elle recevait des messages ou voyait des gens m’insulter ou dire n’importe quoi dans mes commentaires, parce que quand j’ai parlé de cinéma ou de musique, certains ont dit : « Oh, encore ce bohémien qui se la joue je ne sais quoi… ». Et derrière, elle me demandait : « Mais pourquoi ils disent ça ? À la maison tu adores parler de cinéma et ils le mettent en doute sans te connaître. » Mes parents, je leur ai demandé de ne plus rien regarder sur les réseaux. Je leur ai dit : « J’ai travaillé pour que ça ne m’affecte pas. Alors s’il vous plaît ne souffrez pas pour moi, parce que vraiment ça m’est égal désormais. » Finalement, ce que ma mère préfère ce n’est pas quand on lui dit « ton fils des JO », mais « quel enfant bien élevé et gentil ». Et elle a raison. Le footballeur a une date de péremption, mais la personne reste pour toujours.

Tu es devenu champion olympique en inscrivant deux buts en finale contre les Bleus. Quels souvenirs gardes-tu de ton été parisien ?

Ça a été quarante jours très intenses, très beaux. Je me suis retrouvé dans un vestiaire sensationnel. Santi Denia, le sélectionneur, a su créer un vrai groupe, très humain, et on s’est éclatés. Je n’avais pas besoin d’être protagoniste en finale pour être le plus heureux du monde. Au contraire, ce qui est venu après ce doublé a été un peu contradictoire : j’étais censé être le mec le plus heureux de la Terre, mais j’ai eu le cafard pendant des mois parce que j’avais l’impression de ne pas suffisamment profiter du moment. Je voyais ma famille, mes amis, et même des gens que je ne connaissais pas vivre ça à fond, et moi je ressentais un vide. Ça m’est tombé dessus d’un coup. À ce moment-là, j’ai eu beaucoup de combats avec ma petite voix intérieure. Je me sentais coupable et je me demandais : « Mais pourquoi tu es mal alors que tu as vécu le truc le plus beau de ta vie ? Ça n’a aucun sens ». Je ressentais une sorte de tristesse et ça ne me paraissait pas logique. Putain, je venais de réaliser quelque chose d’historique et j’allais mal… Quel vide, c’était irréel… Quand les JO se sont terminés, j’ai eu l’impression d’être un gamin à la fin de sa colo. La médaille d’or et les deux buts, ça m’était égal, en réalité, moi, ce que je voulais c’était vivre cet été pour toujours.

Et comment on guérit ça ? Avec le temps ?

Je suppose. Je vais beaucoup mieux maintenant. Après les JO, tout le monde m’a appelé pour faire des trucs, j’étais invité partout, mais je me suis rendu compte rapidement que tout cela n’était que du vent. Sur le moment, tu es une sorte de produit phare, celui qui a brillé à ce moment-là. Tout le monde te veut, te flatte, tu as plein de nouveaux amis ou en tout cas tu crois que tu en as… J’ai beaucoup appris.

Où gardes-tu la médaille d’or ?

J’ai eu des nuits où je rêvais que quelqu’un entrait chez moi pour me la voler, mais je ne l’ai jamais cachée. Elle est dans mon salon. On a reçu un très beau coffret pour la mettre en exposition et elle est dans un meuble bas. Les gens hallucinent à chaque fois qu’ils la voient.

Tu as une médaille d’or… mais quel est ton rapport à l’argent ?

Je ne viens pas d’une famille riche du tout, donc je connais la valeur de l’argent. C’est d’ailleurs pour ça que je m’interdis de dépenser une fortune pour quelque chose qui n’en vaut pas la peine. Hier, j’étais avec Isi, Unai et Ivan Balliu et on en parlait justement, on a normalisé avoir un iPhone alors qu’ils coûtent presque 2 000 euros ! Quand j’ai enfin pu m’en acheter un, je n’ai pas pu n’en prendre qu’un ; j’en ai aussi acheté un pour mon frère. Tout fonctionne comme ça, pas seulement pour les gadgets de luxe. Si j’achète des chaussures, je me sens mal si je sors du magasin sans en prendre une paire pour lui. Il a arrêté le foot l’année dernière: il s’est retrouvé à devoir jongler entre le foot, le boulot et les études, il n’y arrivait plus et il a dit stop. Moi, je n’ai jamais eu à travailler, et parfois j’en ai honte : « Je ne sais pas ce que c’est que de travailler et je me permets de parler du travail. » Isi, lui, est allé à la pêche à l’aube avant de vivre du foot. On a un pote primeur et on veut aller le voir à Mercamadrid (le Rungis madrilène) un de ces jours, pour voir ce que c’est. Nous, les footballeurs, quand on se lève à 8h30 du matin, on se dit « putain, c’est tôt ». Mais on ne pense pas qu’il y a des gens qui sont déjà debout depuis quatre heures. C’est pour ça que j’aime Vallecas. Je resterai toute ma vie ici. Les gens font un effort énorme pour être avec l’équipe, en plus des abonnements qui deviennent de plus en plus chers… C’est un problème.

Raúl Martín Presa, le président du Rayo, n’arrête pas de dire que le stade n’est plus adapté, qu’il faut en construire un autre. Tu imagines une enceinte ailleurs que dans le quartier de Vallecas ?

Pas du tout. Je n’imagine pas Vallecas sans le stade et je n’imagine pas le stade sans Vallecas, et pourtant je ne suis pas d’ici. Mais imagine ce que répondrait quelqu’un qui le voit depuis toujours, qui l’a découvert avec son grand-père et qui s’y rend aujourd’hui avec ses enfants. Maintenant, c’est lui qui amène ses enfants…

C’est un sujet au cœur des frictions entre le président et les supporters. Comment la vis-tu ?

C’est une fracture qui n’est pas belle, surtout dans des années aussi hallucinantes pour le club. Tout a une solution. Ne me demande pas laquelle, mais tout a une solution. J’espère vraiment que ces querelles prendront bientôt fin, et crois-moi que nous, les joueurs, on discute avec les uns et les autres pour arriver à un accord le plus juste possible pour tout le monde.

Quand tu ne marques pas des buts et que tu ne joues pas au médiateur, tu fais quoi ?

Avec mes potes, on se donnait rendez-vous tous les mardis soir pour manger des callos (des tripes à la madrilène), mais depuis que le Rayo joue l’Europe, je ne peux plus me le permettre. Mes potes sont tout pour moi. Quand on dirait que le monde s’arrête, c’est là que tu te rends compte à quel point ils sont importants. Le seul moment où ils peuvent aller se faire voir, c’est quand je vais au ciné. J’aime y aller seul, c’est mon moment, sans téléphone, dans une salle. J’aime m’émouvoir librement, sans avoir personne à mes côtés. Je suis un pleurnichard de ouf. Je n’ai aucun problème à le dire: je suis un pleurnichard, et j’adore pleurer ! Souvent je regarde des films que je connais déjà et qui vont me faire chialer parce que j’aime ça. C’est une sensation de libération, même si on pense que pleurer c’est mal. On pleure aussi de joie et il n’y a rien de plus beau. Moi, j’adore m’émouvoir, je suis très sentimental.

Justement, tu t’es déjà imaginé marquer en finale de la Ligue Conférence ?

Rêver c’est gratuit, et franchement, si tu regardes équipe par équipe, le Rayo peut gagner la Conférence. Après il peut se passer mille choses, parce que pour nous c’est une expérience nouvelle, mais bien sûr que je me suis imaginé soulever un titre européen avec le Rayo.