Le Philou selon Philippe

« Tu n’as plus de voix ? Comme ça on est deux. » C’est donc ça, rencontrer Philousports. Le voir s’extraire en marche arrière d’un ascenseur trop étroit pour son fauteuil, pivoter pour se remettre dans le sens de la marche, observer les clients de l’hôtel Mercure où il reçoit, tracer la route de son engin en ôtant leurs sacs de ses roues, puis se prendre un trait d’humour à peine a-t-il serré son frein à main. Il n’était même pas dit qu’il ouvre la bouche. Dans un portrait que Le Tube lui avait consacré il y a un an, il expliquait que la parole « le fatiguait » , et conversait avec le journaliste par SMS. Puis à l’instar de ce correspondant étranger du lycée à qui l’on écrit tous les 5 du mois, on est souvent surpris par la voix de celui dont on ne fait que lire les mots. Une centaine de messages quotidiens sur Twitter pour Philippe, parfois le triple les jours de matchs, symptômes d’une « hyperactivité cérébrale » que seuls trahissent les éléments les plus mobiles de son corps perclus par la myopathie : ses yeux.

Parler lui fait tirer sur ses cordes vocales, alors il économise son verbe, lui préférant la force d’un bon mot d’esprit. Sa voix est éraillée, raclée, comme si les sons butaient sur un chat lové dans la gorge. Elle filtre à travers un léger souffle. Il ne hausse pas la voix, il ne peut pas. Philippe vit depuis ses seize ans grâce à un respirateur artificiel que l’on entend pomper à cadence régulière. Hors de Twitter, où on le dit « roi » , glissé dans son fauteuil électronique, l’homme a quelque chose du poisson tiré hors de l’eau. « J’ai marché jusqu’à mes huit ans, mais je ne me souviens plus de la sensation » , dit-il. En rêve-t-il la nuit ? « Ce serait une perte de temps de rêver l’impossible. Et du temps, je ne sais pas combien il m’en reste. »

Pongiste ou puéricultrice ?

Voilà six ans que cet étrange personnage entretient l’antithèse. Six ans que cette enveloppe qui ne peut marcher ni courir est paradoxalement louée sur les réseaux sociaux pour la rapidité avec laquelle elle dégaine des GIFs sportifs, devenus sa spécialité. « Ça ne demande que deux doigts, ajoute-t-il riard en brandissant son index, et celui-là n’est même pas droit en plus. Tac, tac, tac. » Philippe se nourrit majoritairement de moments fugaces où Bielsa s’assoit sur son café, d’expressions incontrôlées du handballeur Didier Dinart ou d’insignifiances que d’autres ne voient jamais, l’œil exercé pendant des années à l’école des jeux vidéo de guerre. « Avant mes 40 ans, je passais mes journées à jouer à Call Of Duty, explique-t-il. Une vie d’handicapé, quoi. Un infirmier passait pendant trente minutes deux fois par jour et je restais enfermé chez moi. » Un soir de hackage du Playstation Network, le gamer découvre un autre terrain de jeu : Twitter. Sa « fenêtre » à lui – il écarte les bras en le disant –, où il échange régulièrement avec des followers de Hong Kong ou de Nouvelle-Zélande. Une manière de voyager plus sécurisante que l’avion qui l’effraie, et qu’il se refuse à prendre parce que les agents de piste « balancent le fauteuil hors de la soute sans faire attention » . Un bébé à huit mille euros, quand même. Entièrement financé en février 2016 par une campagne de financement participatif qui l’a bouleversé et lui a permis de mettre à la poubelle un fauteuil manuel qu’il n’avait plus la force de faire rouler. Celui-là peut s’élever – « pouvoir monter à hauteur d’un comptoir de bar, ça aide pour le relationnel » –, bascule en arrière si besoin, fonce à 10km/h. L’aurait-il fait débrider, comme dans Intouchables ? « Pas besoin. Crois-moi, à pleine vitesse, si tu tournes vite, il se renverse. » Des restes du principe d’inertie qu’il maîtrise bien, alors que le bonhomme était clairement plus branché maths que cours de langues à l’école.

Jeune étudiant, peu d’établissements sont d’ailleurs équipés pour accueillir Philippe et sa machinerie. Le voilà donc parachuté dans un collège où il est forcé d’opter pour un CAP comptabilité, malgré un redoublement en route à cause de ses opérations de la trachée. Une voie qui ne l’emballe pas plus que ça, mais de toute façon, « c’était ça ou puéricultrice » . Bien intégré au milieu des élèves selon ses dires, le jeune homme se met même au tennis de table handisport à quinze ans. Il en fera pendant dix piges, et arrêtera en même temps que sa carrière de comptable, morte dans l’œuf. Ironie du sort, les seuls chiffres qui lui importent aujourd’hui sont ceux de ses résultats d’examens et de son nombre de followers : un peu plus de 135 000 en ce soir de novembre. L’influenceur est souvent interrogé sur sa vision des réseaux sociaux, sur ses paris, sur les courses de chevaux (il est partenaire de PMU), sur les matchs, sur le handicap, sur des conneries. Mais rarement sur son passé. Alors voilà, Philippe n’a pas parlé à sa mère depuis ses trente ans, raison pour laquelle il refuse de voir son nom de famille paraître dans la presse. Le père, lui, est mort lorsqu’il avait sept ans. Il sourit : « C’est compliqué comme histoire. Ma mère serait sur le cul si elle savait ce que je fais. Je ne pense plus à elle. Ma famille désormais, ce sont les amis corses avec qui je vis depuis vingt-cinq ans. »

« Je ne suis pas Dieu »

Il a déjà beaucoup été écrit sur « Philou » , sur ses passions anticléricales pour Marie Portolano et « Isa » (Ithurburu), sur sa proximité avec ses « twittos » que d’aucuns qualifient de démagogique, sur sa bienveillance parfois un peu niaise, sur ses amitiés intéressées avec les stars des médias qui l’invitent, comme ce soir, sur le plateau de l’After Foot à RMC. Avec la notoriété viennent aussi les critiques. Les gens « de plus en plus agressifs » sur Twitter, les querelles avec Pierre Ménès ou les admonestations sur son orientation politique – il se dit de gauche – lorsqu’il avait eu « le malheur » de critiquer un point du programme de Jean-Luc Mélenchon lors des dernières présidentielles. « Oui, au-delà de 400 000 euros par an, on va prendre 90% (d’impôts sur le revenu, ndlr). Combien de monde ça concerne ? 0,05% de la population ! » avait gazouillé le candidat Insoumis. Réponse de Philippe : « RIP la Ligue 1 » . Il l’a depuis supprimé, noyé sous les insultes.

genre tu m’as pas parlé comme une merde , on me disant »t’es le centre du monde » c’etait d »une condescendance

— Philou (@philousports) 24 mars 2017

« Je ne suis pas Dieu, explique-t-il,je suis accessible. Je ne joue pas un rôle de composition comme les chroniqueurs de TPMP. Quand j’ai commencé, je posais des questions, mais personne ne me répondait. Alors quand quelqu’un m’envoie un message ou me demande quelque chose, je me sens obligé de répondre. Mais peut-être que c’est moi qui ai tort. » Pour s’extraire de cet univers d’immédiateté qui « (l)e fai(t) penser en 140 caractères » , il coupe trois heures par jour le son de la télé, et met de la musique. Orelsan ou Première Consultation de Doc Gynéco, qu’il connaît par cœur. Il écoute en silence. On aurait justement tendance à penser que l’homme est d’autant plus prolixe à l’écrit qu’il lui est difficile de parler à l’oral. Il confirme en souriant : « Je suis un taiseux. Pas un ermite non plus, mais je suis une machine à réfléchir. C’est plus facile de parler avec des gens qu’on ne connaît pas qu’avec ma colocataire qui s’en fout du foot. Puis au bout de trente minutes de discussion, j’ai mal à la gorge. » Depuis qu’il travaille en tant qu’influenceur, il ne touche plus l’Allocation aux adultes handicapés qui lui rapportait 1100 euros par mois, c’est la loi. Il « vit bien » financièrement. Un peu moins bien physiquement.

Des plages corses à Paris-Roubaix

Monté à Paris pour quatre jours histoire de se sortir de sa chambre où il passe le plus clair de son temps, mais également pour rencontrer quelques-uns des followers qu’il abreuve de photos de son dernier sac à dos Zelda, des anneaux olympiques qu’il s’est fait tatouer sur l’avant-bras gauche ou d’autres selfies, Philippe semble aussi avoir conscience de la soudaineté divine de son statut. Il vole sur Twitter, mais galère à rouler sur les pavés parisiens. Il estime s’être fait « cinquante vrais amis » grâce à internet, mais ne les voit pratiquement jamais, et pour cause : il a mis 29 heures à venir de Corse, en voiture, bateau, bus puis train. Bref, il « vit à fond » en fauteuil, mais la course contre sa maladie ne se gagnera pas en roulant à 10km/h. « La prochaine étape, c’est le cœur qui s’arrête » , dit-il droit dans les yeux. Son respirateur artificiel pompe une fois. « Ça peut être demain, l’année prochaine ou dans dix ans. Je n’y pense pas. Je n’ai pas le temps d’y penser. » Il rigole lorsqu’on lui glisse qu’il deviendra alors définitivement une star de Twitter.