- International
- France
La taille de son sexe l’a empêché de faire du football
Il avait le foot dans la tête et Manchester United dans le cœur, mais Sikou Niakaté n’a jamais franchi la porte d’un club. Pas à cause des croisés, ni d’un coach trop dur, ni d’un manque de niveau. Juste à cause des douches. « Ce que je cachais allait devenir visible », raconte l’auteur et documentariste de 34 ans à L’Équipe, qui explique avoir renoncé au foot en club par honte de son corps.
Une phrase lancée dans l’enfance, une humiliation entre potes, puis le vestiaire comme angoisse permanente. Sur le terrain, il était à l’aise : grand, technique, précis, capable de jouer 10 malgré son gabarit. En dehors, c’était une autre histoire. « Il y en a qui disent qu’ils n’ont pas pu faire carrière parce qu’ils se sont fait les croisés, moi, j’ai eu les croisés du calbar », résume-t-il, mi-ironique mi-résigné.
Quand le vestiaire gagne le match
À travers son témoignage et son documentaire Dans le noir, les hommes pleurent, Sikou Niakaté met un mot sur un malaise rarement évoqué dans le foot : le « syndrome du vestiaire ». Un tabou lourd, dans un sport où la virilité fantasmée pèse parfois plus que le ballon. Piscine évitée, douches collectives impossibles, stratégies pour rester habillé : le corps devient un adversaire à part entière.
Il jouera ailleurs, au basket, en bricolant pour esquiver les vestiaires, mais le foot en club restera hors de portée. Pas une histoire de talent gâché, mais de football empêché. « Probablement aussi qu’en tant que Noir, je me suis dit que ma normalité, ça devait être l’excès, que je ne pouvais pas juste être dans la norme française », explique-t-il sur le conditionnement que l’on se fait de soi-même selon des stéréotypes ancrés dans notre société.
Et un rappel brutal que, parfois, le match le plus dur ne se joue pas sur la pelouse, mais après le coup de sifflet.
L’IA, solution ou fantasme pour les arbitres ?MH
