Jean-Pierre Adams et son ange-gardien

En cet après-midi ensoleillé de mai 2017, Bernadette Adams en avait marre. Marre des hirondelles qui avaient envahi l’auvent de sa jolie maison de Caissargues, la banlieue résidentielle de Nîmes. Elles étaient « mignonnes au début », puis elles lui ont ruiné sa terrasse, l’obligeant à poser des filets. Marre du bruit strident de son visiophone, qui retentissait trop souvent à son goût. « Une fois, c’est l’aide-soignante, une fois le kiné, une autre fois la femme de ménage », soupirait l’épouse de Jean-Pierre Adams, qui s’occupait de son mari jour et nuit depuis l’accident d’anesthésie qui l’avait plongé dans un état végétatif en 1982. Mais marre aussi, au fond, que ce visiophone ne sonne plus aussi souvent qu’avant. « Tout le monde me lâche. Là, je crois que je suis au bout du rouleau. »

Jusqu’au décès de Jean-Pierre Adams, ce 6 septembre après 39 ans de souffrance, Bernadette n’a pourtant jamais cessé de prendre soin de son mari. Douze ans de procès pour faire reconnaître les erreurs de l’hôpital qui a transformé une banale opération du genou en coma profond, d’abord, et puis un retour à la maison dès juin 1983. À l’époque où nous lui avons rendu visite, en 2017, Jean-Pierre était installé dans un lit médicalisé américain dernier cri obtenu grâce à l’un de ses fils, électricien dans un hôpital. Petite tonsure sur le haut du crâne, l’ancien footballeur alternait les phases de sommeil et les phases éveillées, yeux dans le vide, mais grands ouverts. Les journées de Bernadette étaient réglées comme du papier à musique : lever 6h45, petit-déjeuner, courses pendant le premier passage de l’aide-soignante, kiné, qui place Jean-Pierre en position assise entre 12h et 14h30, retour de l’aide-soignante, ménage, dîner et mise au lit.

Et pas question de lâcher l’affaire : « Ces derniers temps, je me dis que je vais lâcher, que je vais le placer quelque part, disait-elle à l’époque. Mais si je fais ça, c’est sa fin. Personne ne pourra jamais s’en occuper comme je m’en occupe. » Parce qu’elle était persuadée qu’il pouvait encore ressentir des émotions, Bernadette plaçait chaque jour sur son tourne-disque les albums d’Aretha Franklin, Otis Redding et la fine fleur de la Motown que son mari appréciait particulièrement.

Noces d’or

Bernadette et Jean-Pierre auront été mariés pendant 52 ans. Ils s’étaient rencontrés en 1967 dans un bal à Montargis, et les noces n’avaient qu’un an lorsqu’elle l’avait conduit à Rouen pour un premier essai avec le Nîmes Olympique de Kader Firoud, en 1970. Jean-Pierre était revenu le lendemain, par surprise, sur le lieu de travail de son épouse, vendeuse-retoucheuse dans une lingerie-chemiserie de Gien, dans le Loiret. « Là, il me dit qu’il descend à Nîmes avec l’équipe pour signer son contrat, retraçait Bernadette en 2017. Il est parti un mois sans moi. Je l’ai ensuite rejoint en Simca 1000, avec une de mes sœurs et notre petit. À l’époque, fallait les faire les kilomètres entre Fontainebleau et Nîmes, il n’y avait pas l’autoroute jusqu’au bout. »

Ce qu’elle ne savait pas, c’est que cette autoroute mènerait au succès. Car Bernadette a vu son mari briller avec Nîmes, puis avec le Nice sexy des années 1970, et bientôt former la fameuse « Garde noire » en équipe de France avec Marius Trésor. « C’est Ștefan Kovács (prédécesseur de Michel Hidalgo à la tête des Bleus, NDLR) qui nous avait surnommés comme ça après une victoire en Pologne, sourit Trésor. Jean-Pierre, c’était un roc. Lorsque l’attaquant arrivait à sortir de ses griffes, il ne restait pas grand-chose, donc c’était tout bénef pour moi. »

Jean-Pierre Adams et Marius Trésor

Bringueur, surtout à partir de son arrivée au PSG en 1977, Jean-Pierre Adams aura finalement eu une carrière intense, mais courte. Après une fin en pente douce à Mulhouse puis à Chalon-sur-Saône, il avait ouvert en grande pompe son magasin d’articles de sport, avant que le sort ne coupe court à sa reconversion. Avec les années, ses anciens coéquipiers avaient, pour la plupart, arrêté de lui rendre visite, soit parce que la vision de Jean-Pierre les attristait trop, soit parce qu’ils étaient trop vieux pour faire le déplacement. Bernadette était déçue, mais elle n’a jamais baissé le bras. « J’espère tout de même qu’un jour il se réveillera », se convainquait-elle encore en mai 2017.

Quelques semaines plus tôt, Chuck Berry, l’inventeur du rock’n’roll, avait cassé sa pipe à 90 ans. Comme c’était l’une des idoles de son mari, Bernadette lui en avait fait écouter quelques morceaux sur leur vieille platine. « Quand la musique a commencé, il a écarquillé les yeux, j’aurais juré que ça lui évoquait quelque chose. C’est une des rares fois où j’ai cru percevoir un signe de lucidité. » Coïncidence ou non, alors qu’elle évoquait l’anecdote, une larme s’était mise à couler sur la joue de Jean-Pierre. Son épouse lui avait essuyé doucement le visage. Quatre ans plus tard, Jean-Pierre Adams n’est plus, mais la bande-son subsiste.