Numéro un de notre top 100 des matchs qui définissent le foot, Séville 1982, France-RFA. Évidemment. Merci à Michel Hidalgo dont on vous propose ici un passage du carnet de bord qu’il a tenu pendant cette Coupe du monde. Le débrief d’une nuit à Séville.
Miracle. Le seul mot capable de définir ce match unique. Menés 3-0 à la pause, après une première période de rêve du Milan AC, les Reds ont réussi à revenir de nulle part. Trois buts en sept minutes, un captain en flammes et un héros improbable. Pourquoi ? Comment ? Mieux vaut ne pas chercher à comprendre. Et croire au miracle. De toute façon, on n’a pas trop le choix.
Cette demi-finale de Coupe du monde n’est pas surnommée le match du siècle pour rien. À l’époque, l’Allemagne n’était pas encore réunifiée et n’avait qu’une seule étoile sur son maillot, les Italiens déjà soudés comme toujours et deux étoiles sur le paletot. Les deux grands d’Europe n’en auront jamais fini d’en découdre.
La Hongrie de Puskás n’aura jamais été championne du monde. Une injustice, une tache, une erreur de l’Histoire… Jean-Christophe Rosé a consacré un documentaire à cette équipe devenue mortelle mais légendaire un certain 4 juillet 1954 contre la RFA.
L’amour a duré trois ans : 1971, 1972, 1973. Le coup de foudre soudain est venu des brumes du Nord alors qu’on croyait l’idylle tropicale avec le Brazil 70 scellée pour longtemps. La grâce, la classe et le style : comment résister à cet Ajax apollinien ? Krol, G. Mühren, Haan, Neeskens, Rep, Keizer, Cruyff. L’Ajax 73, ou l’éternité plus forte que la nostalgie…
Arrigo Sacchi, c’est un mouvement de pensée nouveau et inattendu qui envouta le football européen à la fin des années 1980. Un soir d’avril 1989, les résultats de cette pensée arrivent jusqu’aux grandes oreilles de la Coupe des clubs champions, sous les yeux de son gendre éternel, le Real Madrid. Un dîner de famille étoilé est alors mis en scène, présidé par Berlusconi, cuisiné par Sacchi.
S’il était un match qui démontrerait la thèse que Diego Armando Maradona a bien gagné la Coupe du monde 1986 à lui tout seul, c’est bien cette demi-finale Argentine-Belgique qu’il faudrait retenir. Le jour où il est redevenu homme pour être Dieu…
Ce genre de match ne se dispute qu’une fois tous les 50 ans. Nous, on en aura eu cinq en deux semaines. Dans la tempête de Clásicos du printemps 2011, il faudra en garder un, ou deux, ou même cinq. La demi-finale aller et retour de Champions, c’est le sommet.
Et si la France n’avait jamais gagné ce match ? Et si la lumière n’était jamais venue de Laurent Blanc, mais bien de Chilavert, impérial durant la séance de tirs au but tant redoutée ? Que se serait-il alors passé ? Récit du point de bascule.
Les Brésiliens en parlent comme du drame « de la Sarria ». Coupe du monde 82, l’Italie élimine une des plus belles Seleção. Forcément injuste, forcément grandiose, ce match est grand parce que Brésiliens et Italiens ont été immenses. Chacun à leur façon.