Tu as chopé le virus très jeune. Enfant, ton père t’emmenait au stade, et tu ne peux plus t’en passer depuis. Alors, tous les quinze jours, comme ce samedi, c’est le même rituel, tu retrouves tes potes pour aller encourager ton club. Et ouais, toi, tu sais que tu vas au stade quand…
Les beaux jours qui arrivent te font le même effet que Proust et sa madeleine. Ce soleil te rappelle les journées folles à la fin desquelles ton maillot sentait plus le graillon que la transpiration. Des parents improbables et des adversaires venus du monde entier. Des visites entre coéquipiers et des premiers émois. Toi, tu connais bien tout ça. Toi, quand tu étais jeune, tu as passé de nombreux week-ends à faire des tournois de foot.
Certains snobs posent à côté de leur lit ce qu’ils appellent un livre de chevet. Un guide philosophique qu’ils relisent un peu chaque soir avant de s’endormir. Toi, même si le terme n’existe pas, tu as un film de chevet. Ce film, c’est Les Yeux dans les Bleus de Stéphane Meunier. Et tu sais que tu as vu les Bleus tout au fond des yeux, quand…
Le foot virtuel ne se résume pas qu’à FIFA, PES et Football Manager. Il y a aussi Hattrick, un jeu gratos de management footballistique, qui compte toujours environ 500 000 joueurs actifs. Un monde étrange et fascinant dans lequel le foot est réduit à l’état de statistiques appelées PIC, TSI et SE. Un jeu dans lequel on peut sombrer corps et âme. Bref, tu sais que tu joues trop à Hattrick quand…
Pour toi, le sport n’est ni un jeu, ni un passe-temps. Allergique à la défaite et à tes mauvais coéquipiers, tu as plus souvent la voix cassée que des courbatures après un match. Toi, tu es un mauvais perdant.
La radio, la télé, internet, tes collègues, ta famille, tes voisins… Tout le monde te parle de ce foutu Ballon d’or et toi, tu ne sais pas trop quoi répondre. Il faut dire que dans le fond, tu t’en fous un peu. Tu t’en fous même beaucoup. Et on ne va pas te donner tort.
Tu as beau avoir gratté des dizaines de dissertations sur des copies doubles de marque, pour toi, Clairefontaine, c’est tout sauf du papier. Toi, tu aimes le courage de Helmi, le duvet de Hatem, la verve de Geoffrey ou la taille de Bastien. Toi, tu aimes tes grands-parents, mais ton vieux préféré, c’est Claude Dussault. Toi, tu as regardé À la Clairefontaine.
Avant que sa direction ne revienne sur ses propos, le numéro 2 de la FIFA, Jérôme Valcke, a assuré que la Coupe du monde 2022 au Qatar aurait lieu en hiver. On n’a pas attendu le comité exécutif de la FIFA pour se projeter dans huit ans et voir à quoi pourrait bien ressembler un mondial hivernal. Mettez vos moufles et préparez-vous un vin chaud.
Le football ne fait pas toujours de cadeau. Ses supporters encore moins. D’ailleurs, parfois, tu n’as pas forcément envie de tâter la pelouse. Et oui, tu as peur. Pour plusieurs raisons. Que tu sois professionnel ou amateur, il y a clairement des fois où quand tu es sur le banc, tu aimerais y rester. Et elles sont nombreuses, en plus…
C’est important de se souvenir des moments où l’on a tapé pour la première fois dans un ballon. Parfois dans la rue, parfois dans un jardin, toujours avec des copains ou des frangins. On est tous passés par là, à vrai dire. Avec nos propres règles, les règles du football de gosses.