« Aujourd’hui, on gagne ! » lance, optimiste, un homme habillé du maillot vert du Mexique, en sortant de l’église San Gabriel Archange du quartier Tacuba, à Mexico. Ce supporter d’El Tri ne le sait pas encore, mais son pays va s’incliner dans l’après-midi face à l’Argentine de Lionel Messi (2-0). Qu’il se rassure, la selección a une nouvelle chance de se qualifier ce mercredi face à l’Arabie saoudite, et il viendra prier à nouveau dans ce temple de pierres volcaniques au plus pur style de la conquête espagnole, dans l’une des rues les plus anciennes de la capitale.

À l’intérieur, à gauche de l’autel, une petite vitrine où repose la statuette d’un saint pas comme les autres : un Enfant Jésus Miraculeux vêtu du maillot beige à motifs aztèques de la sélection mexicaine. À ses pieds, un ballon de foot semble attendre que la figurine du « Niño Jesus » tente une frappe en lucarne. Dans les années 1970, par l’initiative du Père José Reyes, grand fan de ballon rond, cette statuette de l’Enfant Jésus est devenue la divinité des supporters de la sélection à Mexico, dans le deuxième pays catholique au monde – 100 millions de pratiquants sur 130 millions d’habitants –, derrière le Brésil. Déjà avant le match inaugural face à la Pologne (0-0), ils sont des dizaines à être venus prier cette divinité pour lui demander qu’un autre ange gardien, Guillermo Ochoa, réalise des prouesses dans les cages, un vœu exaucé quand le gardien a détourné un penalty, caressant lui aussi le statut de saint.

Catho Football Club

Un homme pénètre dans le lieu de pierre et s’approche de l’autel. Il se signe – deux fois -, puis vient se recueillir face à la chapelle du petit Jésus. Il s’appelle Jorge. « Nous, les Mexicains, nous sommes un peuple très croyant, nous avons foi dans les images, les Saints. Beaucoup d’entre nous vont aussi prier la Vierge de Guadalupe », dit-il en référence à la sainte patronne des Amériques, dont la basilique gigantesque trône fièrement dans le nord de la capitale. « Là, j’ai simplement demandé au « Niño Jesus » d’illuminer notre chemin pour aller de l’avant, pour nous surpasser, car le Mexique a mal débuté, l’Argentine, c’est une grosse puissance du football mondial… »

Cette dévotion pour le foot témoigne de la religiosité du ballon rond en Amérique latine, où les analogies sont nombreuses, comme la comparaison entre le stade et le temple, le footballeur et le messie ; à travers cet Enfant Jésus, les habitants du quartier populaire de Tacuba ont donc trouvé une façon de cultiver religieusement leur amour pour leur sélection. « Le foot est un sport très sentimental ici. La religion aussi, estime le père José Guadalupe Godínez, prêtre de la paroisse. Il y a une analogie entre le foot et la religion. C’est normal d’avoir foi dans une équipe, et c’est vrai qu’on parle d’un demi-dieu pour parler d’un joueur comme Lionel Messi, poursuit ce grand fan des Chivas de Guadalajara. Mais le foot, c’est une question de talent, d’habileté. Le champ de la foi et du sacré sont différents et cette comparaison entre sport et religion est dangereuse, car elle peut mener au fanatisme. »

Le Messi ou l’Enfant Jésus ?

Dans le temple, un gamin déambule, maillot de la sélection sur les épaules floqué du numéro 13 et du surnom « Mau » pour Mauricio. « Mon joueur préféré, c’est Messi ! » fait-il comme un symbole de cette génération qui idolâtre des joueurs stars, même avant ceux de son propre pays. À l’extérieur du temple, un kiosque où Elia, employée de la paroisse, vend souvenirs, crucifix et tableaux des personnages de la Bible, des souvenirs en tous genres qui prendront la poussière une fois arrivés chez ceux qui en feront l’acquisition. On trouve également des cartes de l’Enfant Jésus Miraculeux de Tacuba vêtu du maillot vert : « Mais là je n’en ai plus, je les ai toutes vendues au début du Mondial », rigole Elia. Depuis deux semaines, devant son kiosque, les fidèles défilent. « Je n’aime pas quand le Mexique perd, car après, ils finissent par me dire que l’Enfant Jésus n’a rien fait pour la sélection ! »

On n’imagine pas les remarques qu’elle recevra au milieu de ses bibelots kitsch, si Chucky Lozano et consorts venaient à perdre face à l’Arabie saoudite. Après des désillusions en huitièmes de finale lors de chaque Coupe du monde depuis 1994, les Mexicains sont surtout proches d’une élimination dès les poules, une première depuis celle de 1978. Qui sait : à défaut de pouvoir engager Leo Messi, peut-être que « Tata » Martino devrait se rendre plus souvent dans cette église du « Niño futbolero » pour accroître les chances de la sélection aztèque qui en a grandement besoin. Le Père Guadalupe, lui, regardera la rencontre depuis la sacristie avec des confrères où, dit-il, « durant les matchs du Mexique, il y a un vraie ambiance de stade ! »