1. // Coupe du monde 2014
  2. // Le peuple de l'herbe
  3. // J3
  4. // Billet d'humeur

Quand nous étions rois

C'était à Kinshasa, il y a tout juste quarante ans, mais c'était hier à Manaus. À la fin d'une journée remplie de matchs qu'on aura bientôt oubliés, il y eut un combat mythique au milieu de la jungle. Et Don King, c'était Sepp Blatter.

Modififié
32 9
On est un peu bancal quand on regarde un Mondial. Le samedi arrivé, on hésite toujours un peu entre le réel (une bière entre amis) et l'imaginaire (un Angleterre-Italie dans la jungle). Ce n'était que le premier tour, c'est vrai. Il y en aurait d'autres des matchs à regarder, des corners de Wayne Rooney. Mais plus on s'immergeait dans cet évènement global (cf le fameux Stade Global de l'application FIFA pour iPad), plus on aurait aimé y appartenir, être Tejeda, l'attaquant costaricain qui fut remplacé à quelques minutes de la fin et qui avait l'air tellement fier d'avoir ridiculisé l'Uruguay que ses expressions de joie auraient très bien pu être aussi celles de la colère. Hier soir, on était aussi Pablo Armero, le défenseur colombien qui nous offrit la plus belle célébration de la prochaine décennie. Il venait de marquer le premier but de son pays dans cette Coupe du monde. Il avait gagné le droit d'être le centre du monde pendant quelques secondes. Une fois débarrassé des bras encombrant de ses coéquipiers qui s'accrochèrent à lui, il courut vers le banc de touche, se signa en chemin, leva les bras au ciel (parce qu'il fallait bien remercier un ou deux saints pour ce ballon contré qui entra tant bien que mal dans le petit filet grec) et puis alors, l'air très concentré, il entama la chorégraphie de ses émotions et fit danser en rythme ses coéquipiers et toute la moitié d'un stade. Être Armero juste un instant, un instant seulement.

Rendez-vous dans le rond central

Il y eut une époque où les célébrations étaient encore privées. On ne voyait que très rarement le visage de celui qui venait de marquer un but et d'exploser de joie. Souvent il était de dos, courait au loin vers une tribune et cette joie réelle n'était destinée qu'à ceux qui étaient présents dans le stade. Ils étaient au plus près de ces cris, de ces bras levés et de ces courses folles sous le soleil qui était souvent mexicain. C'était le moment où l'on souffrait le plus de ne pas être à côté d'eux, où notre position de téléspectateur était la plus bancale et la plus insupportable. À la fois présents et absents, nous voyions l'évènement qui se déroulait à des milliers de kilomètres de nous, mais nous étions privés de sa sensation physique. Réduits à notre condition de consommateur d'évènement historique, notre point de vue n'était que celui du plan large c'est-à-dire celui de l'étranger. Mais depuis qu'on inventa les plans serrés et les super-ralentis, c'est exactement l'inverse. Maintenant, tout nous est destiné et les étrangers c'est les autres, les spectateurs. Le mouvement du drapeau de la FIFA qui recouvre le ballon en entrant sur le terrain, l'arbitre du match se saisissant du cuir en nous regardant dans les yeux, les travellings sur les visages émus des joueurs entamant leur hymne national, les gros plans sur les fans grimés aux couleurs de leurs favoris, les ralentis, et même cette année cette nouvelle idée de la FIFA : empêcher les joueurs de quitter la pelouse immédiatement après le coup de sifflet final. Au nom du fairplay où de quelque chose d'autre, les joueurs devront se serrer la main, s'embrasser et échanger leurs maillots dans le rond central, devant les yeux de la multitude admirative. Tout est spectacle. Il y avait les célébrations de but, il y aura maintenant l'échange de maillot.

Rumble in the Jungle

Mais cette cinquantaine de caméras autour de ces stades, toutes ces nouvelles liturgies télévisuelles, ne pourront jamais rien contre la délicieuse ivresse d'une fin de soirée au milieu de la forêt. Dans trois semaines quand on aura bien vibré, quand on aura retardé le plus longtemps possible le temps de la déception et du retour à la vie réelle, à la vie sans foot, on ne se souviendra plus de ce Colombie-Grèce, de cet Uruguay-Costa Rica, de ce Côte d'Ivoire-Japon, mais certainement nous souviendrons-nous encore de cet Italie-Angleterre fabuleux. Comme Ali retrouvant Foreman à Kinshasa au milieu de la poussière et de la mousson, les Italiens retrouvèrent les Anglais au milieu de l'Amazonie dans une atmosphère étouffante. 30 degrés, 70% d'humidité. Les plus idiots avaient peut-être raison. Ce n'étaient pas des conditions normales pour jouer au foot. Si les indiens d'Amazonie n'ont pas d'équipe à la Coupe du monde, c'est parce qu'ils savent bien qu'il est irresponsable de courir 12 kilomètres en moyenne dans pareilles conditions. Pourtant c'est bien de cette atmosphère irrespirable, de ces insectes étranges peuplant les projecteurs, de cet invraisemblable folklore télévisuel au milieu de la jungle, c'est bien de toute cette poésie primitive que sont faits les combats mythologiques. Pour bien dépasser les bornes, « il faut savoir jusqu'où aller trop loin » (Alexis Philonenko, Histoire de la boxe). Cet Angleterre-Italie dépassa largement les frontières entre le réel et l'imaginaire. Sous nos yeux, la forêt primaire et monstrueuse reprenait le dessus et deux hommes se mesuraient l'un à l'autre dans un paysage hostile. C'était le premier round. Il était 2 heures du matin. Mohammed Ali montait sur le ring. Dans les tribunes de Manaus magnifiquement sonorisées, on entendit tout à coup l'impensable « Ali Bomayé » résonner. Et l'Italie dégomma l'Angleterre de deux directs en pleine mâchoire. C'était le match du siècle. C'était Italie-Angleterre.

Par Thibaud Leplat
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

Belle plume, m'sieur Leplat !
Thibault , le stade tata raphael a l epoque etais une plus belle en afrique... ce vrai hier on eu droit a un beau match avec un Pirlo a la limite du footbalistiquement parfait
Thibault , le stade tata raphael a l epoque etais une plus belle en afrique... ce vrai hier on eu droit a un beau match avec un Pirlo a la limite du footbalistiquement parfait
vinnyroma Niveau : CFA2
j'étais engagé dans cette partie, très tendu avant forcément en étant tifoso de la nazionale mais j'ai trouvé aussi cette partie fantastique, deux équipe qui donnent tout, la voir à minuit en direct dans cette ambiance surréelle, la coupe de monde de foot nous offre encore de la magie. Déjà un très beau souvenir de mondial.
Ce que j'aime bien, c'est qu'avec Cherif, Matthieu Faure et maintenant Thibaud Leplat, tu sais qui écrit l'article simplement en lisant le titre, voire le titre et le chapeau.
A Cherif le rôle du mec halluciné dans le contre pied permanent qui se prend la gueule 2 fois sur trois dans le tapis (mais qui fait quand même bien rigoler tellement il est sain d'avoir des gars en décalage), à Faure l'intérêt pour Paris et les allusions toujours vaguement vulgaires et enfin à Leplat les immenses analyses de comptoir virtuel.
Choisis ton camp camarade...ou pas, SF ça tourne un peu en rond, que ce soit le site ou le mag.
Un peu lyrique Leplat, mais tellement de souffle!
Etre une heure, une heure seulement, etre une heure , une heure quelque fois, etre une heure, rien qu'une heure durant , bon, bon et con a la fois...
La démonstration italienne hier. Le calme, la justesse technique, la possession, la vista, la maîtrise. Ils sont encore favoris !
samedi 22 avril 224€ à gagner avec Juve, OL-Monaco & Toulouse-Nice
Hier à 22:30 James égalise et Messi abat le Real 3 Hier à 22:17 Rakitić donne l'avantage au Barça Hier à 21:14 Casemiro débloque le Clásico, Messi répond
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
Hier à 16:53 But injustement annulé pour City 11 Hier à 16:26 Glissade et reprise de volée en D4 anglaise Hier à 15:45 Joli retourné en Belgique 1 Hier à 14:50 Faut-il regarder le Clasico ? Hier à 08:45 Anelka préfère Poutou à Domenech 61
samedi 22 avril Toby Alderweireld sur les tablettes de l'Inter 7 samedi 22 avril Fraude à Pôle Emploi pour Abenzoar ? 13 samedi 22 avril Cristiano Jr marche dans les pas du père 14 samedi 22 avril La sale soirée de David Stockdale avec Brighton 6 vendredi 21 avril Schweinsteiger profite de son anonymat aux USA 13 vendredi 21 avril La Serie A adopte l'arbitrage vidéo pour la prochaine saison 76 vendredi 21 avril La galoche murale de Messi et Ronaldo 12 vendredi 21 avril Blatter veut faire revenir Platini 19 vendredi 21 avril Fin de saison pour Zlatan 42 jeudi 20 avril Des maillots de MLS en plastique recyclé 9 jeudi 20 avril Talisca redonne l'avantage au Beşiktaş jeudi 20 avril L'égalisation d'Alexandre Lacazette jeudi 20 avril Bruno Fernandes pourrait retourner en prison 5 jeudi 20 avril La Ligue 1 Conforama ! 108 jeudi 20 avril 358€ à gagner avec Naples & Manchester City jeudi 20 avril Les clubs de Premier League dans le rouge 12 jeudi 20 avril L'arbitrage vidéo pour les barrages de L1 ? 28 mercredi 19 avril Germain clôt les débats 4 mercredi 19 avril Reus réduit le score mercredi 19 avril Falcao double la mise mercredi 19 avril Le but d'entrée de Mbappé 2 mercredi 19 avril Nouveau : 300€ offerts remboursés en CASH pour parier ! mercredi 19 avril Quand la police espagnole charge le parcage du Bayern 42 mercredi 19 avril Un supporter de Brighton repeint sa maison 14 mercredi 19 avril Le steward complètement anémique de Tottenham 33 mercredi 19 avril L'ovation de Bernabéu à Xabi Alonso 15 mardi 18 avril Prono Monaco Dortmund : 5€ offerts sans dépôt, jusqu'à 735€ sur l'affiche de LDC ! 1 mardi 18 avril Un mec à poil sur le selfie de Cuenca 35 mardi 18 avril Énorme boulette d'un gardien en D2 hollandaise 2 mardi 18 avril Le supporter argentin jeté d'une tribune est décédé 43 mardi 18 avril Indonésie : soucis administratifs pour Essien 7 mardi 18 avril Redknapp nouveau coach de Birmingham 13 mardi 18 avril Brighton fête la montée dans un train 5 mardi 18 avril Paulinho dément un départ de Chine 11 lundi 17 avril Jeté d'une tribune, un supporter argentin est en état de mort cérébrale 43 lundi 17 avril Brighton débarque en Premier League ! 18 lundi 17 avril Zola démissionne de Birmingham City 7 lundi 17 avril Des rats jetés sur le terrain, à Brøndby 15 lundi 17 avril Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 33e journée 4 lundi 17 avril INÉDIT : 5€ offerts sans aucun dépôt chez Unibet + 100€ de paris gratuits 8 dimanche 16 avril Un golazo prodigieux inscrit dans le championnat péruvien 7 dimanche 16 avril Tévez, Disneyland et les fans du Shanghai Shenhua 6 dimanche 16 avril Super Pippo fait remonter Venise en Serie B 9 samedi 15 avril Sirigu repousse deux penaltys 6 samedi 15 avril Curt Onalfo : « Alessandrini est un joueur de classe mondiale » 30 samedi 15 avril Tottenham met la pression sur Chelsea 9 samedi 15 avril Tim Howard suspendu après avoir insulté un supporter 5 samedi 15 avril Momo Sissoko en Indonésie 3 samedi 15 avril Le magnifique but de David Villa 5 samedi 15 avril Allemagne : Un joueur blessé à l'entraînement par ses propres fans samedi 15 avril Le patron d'Adidas plaide pour une délocalisation de la finale de la Coupe d'Allemagne 11 vendredi 14 avril La fête à Laval, les trompettes au Gazélec 2 vendredi 14 avril Suspendu à vie pour avoir pincé les fesses de l'arbitre 18 vendredi 14 avril Marc Bartra revient sur son calvaire 18 vendredi 14 avril Diarra vers l'Indonésie ? 13 vendredi 14 avril Orange prêt à aider Canal + pour les droits TV ? 12 vendredi 14 avril En Irak, hommage après l'attaque de Dortmund 24 jeudi 13 avril 214€ à gagner avec Juventus, Real Madrid & Tottenham jeudi 13 avril Morel donne l'avantage à l'OL ! 5 jeudi 13 avril L'égalisation de Tolisso jeudi 13 avril L'ouverture du score de Ryan Babel 1 jeudi 13 avril Paulinho expulsé de Chine pour avoir posé avec une pornstar ? 53 jeudi 13 avril À Nice, les joueurs remplacent les candidats à la présidentielle 22 jeudi 13 avril Lucas Alcaraz à la tête des Fennecs 15 jeudi 13 avril Wandrille Lefèvre suspendu pour avoir posé avec une arme 3 jeudi 13 avril Didier Drogba signe en D2 américaine 37 mercredi 12 avril Les deux buts de CR7 7 mercredi 12 avril Le coup de boule surpuissant de Vidal 2 mercredi 12 avril Le doublé pour Mbappé 2 mercredi 12 avril Le BvB réduit le score mercredi 12 avril Le csc du 2-0 1 mercredi 12 avril Mbappé ouvre le score 1 mercredi 12 avril Le tifo du Borussia 2 mercredi 12 avril Falcao et l'intérêt de la Chine 3 mercredi 12 avril Mesures de sécurité renforcées pour la finale à Cardiff mercredi 12 avril L'Eurovision loue 7 000 sièges du Karpaty Lviv 2 mercredi 12 avril Tableau noir fou en D1 roumaine 20 mercredi 12 avril Gignac, 379 minutes plus tard 6 mercredi 12 avril But de fou en D2 américaine 4 mercredi 12 avril Ils gagnent à l'Euro Millions et investissent dans leur club 6 mercredi 12 avril Pronostic Borussia Dortmund Monaco : 10€ offerts sans dépôt et jusqu'à 550€ à gagner ! mardi 11 avril Le doublé de Dybala d'entrée 4 mardi 11 avril Oscar rate deux pénos dans le même match 14 mardi 11 avril Un raté de classe mondiale en Pologne 3 mardi 11 avril Un arbitre frappé après avoir sifflé un penalty 14 lundi 10 avril EXCLU : 10€ offerts sans dépôt pour parier chez Winamax lundi 10 avril Knockaert meilleur joueur de Championship 12 lundi 10 avril La sacrée bourde d'un gardien au Mexique 6 lundi 10 avril MPG: Tops et Flops de la 32e journée 4 lundi 10 avril Golazo astral en Macédoine 4 dimanche 9 avril Le caramel de Suso 6 dimanche 9 avril City mettra le paquet sur Bonucci 19 dimanche 9 avril Louche de caviar aux États-Unis 7 samedi 8 avril La vidéo testée en Australie 2 samedi 8 avril Marta file à Orlando 5 samedi 8 avril Explosion des revenus des agents en Angleterre 1 samedi 8 avril Le bijou de Dele Alli 2 samedi 8 avril La FIFA a perdu près de 350 millions en 2016 8 samedi 8 avril 3 buts en 5 matchs pour Alessandrini 9 samedi 8 avril Super Mario s'amuse avec les portiques de sécurité 4 vendredi 7 avril Le salaire raboté d'Infantino 11 vendredi 7 avril Deulofeu va revenir au Barça ? 24 vendredi 7 avril Transplantation rénale pour Andy Cole 10 vendredi 7 avril Le but acrobatique de Sport Recife 2 vendredi 7 avril Aux Pays-Bas, un père donne le biberon en tribunes 12 vendredi 7 avril Un but chanceux en première division hollandaise 3 vendredi 7 avril Le match du Shakhtar annulé à cause de l'état du terrain 7 vendredi 7 avril Au Brésil, des prix à la place des numéros de maillots 7 jeudi 6 avril 327€ à gagner avec Bordeaux & Atalanta 3 jeudi 6 avril L'agent de Griezmann annonce cinq clubs intéressés, le PSG n'en fait pas partie 38 jeudi 6 avril Lingard prend son pactole chez les Red Devils 20 jeudi 6 avril Un supporter de Lens porte plainte contre Joseph-Monrose 39 jeudi 6 avril Virgin va rembourser les supporters visiteurs 6 jeudi 6 avril La petite révolution du congrès d'Helsinki 6 jeudi 6 avril Un club écossais à la rescousse du sport féminin 2 jeudi 6 avril Les Tigres de Gignac en finale de la Ligue des champions 10 mercredi 5 avril Higuaín s'en prend à De Laurentiis 5 mercredi 5 avril Le bonbon de Suárez 4 mercredi 5 avril D1 écossaise : le raté monumental de Miles Storey 10 mercredi 5 avril Charlie Adam glisse en tirant le corner 9 mercredi 5 avril Jermain Defoe dansera-t-il avec les stars ? 3 mercredi 5 avril L'entraîneur d'Avranches ironise sur Twitter 10 mercredi 5 avril Des ultras suédois se pointent au stade en niqab 114 mercredi 5 avril 211€ à gagner avec Real Madrid & Lyon 2 mercredi 5 avril Soumaoro sur la touche jusqu'à la fin de la saison 3 mercredi 5 avril City prépare un grand ménage dès cet été 35 mercredi 5 avril La nouvelle vidéo gênante d'Évra et son panda 9 mardi 4 avril Tromsdalen joue avec un mur de neige autour du terrain 3 mardi 4 avril Giulio Donati s'arrose dans le short 6 mardi 4 avril Le beau tifo de Djurgårdens 6 mardi 4 avril Un match interrompu à cause d'un chien 6 mardi 4 avril D5 belge : il marque du milieu de terrain 3 mardi 4 avril Palace trolle Chelsea avec Peppa Pig 11 mardi 4 avril Un supporter de Mayence au milieu des joueurs pour les remobiliser 14 mardi 4 avril Ibra aux LA Galaxy la saison prochaine ? 24 mardi 4 avril Missile de Ryan Babel avec le Beşiktaş 6 lundi 3 avril Le featuring d'Anthony Modeste 18 lundi 3 avril Peter Odemwingie signe en Indonésie 15 lundi 3 avril Cafouillage de top niveau au Brésil 18 lundi 3 avril Bartra retrouve une fan grâce à Twitter 17 lundi 3 avril Soupçons de corruption sur le 12-0 du Barça B 24 lundi 3 avril Le coup franc magique de Lasse Shöne 6 lundi 3 avril Dion Dublin croit voir le fantôme de son chien décédé 6 lundi 3 avril Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 31e journée 2 lundi 3 avril Canelas récidive : un joueur agresse l'arbitre 7 lundi 3 avril Patator astral en Biélorussie 10 lundi 3 avril Podolski joue les Salt Bae 3 lundi 3 avril Quand des supporters d'Arsenal se battent entre eux 9
Article suivant
La fiche du supporter russe
32 9