1. // Coupe du monde 2014
  2. // Le peuple de l'herbe
  3. // J3
  4. // Billet d'humeur

Quand nous étions rois

C'était à Kinshasa, il y a tout juste quarante ans, mais c'était hier à Manaus. À la fin d'une journée remplie de matchs qu'on aura bientôt oubliés, il y eut un combat mythique au milieu de la jungle. Et Don King, c'était Sepp Blatter.

Modififié
On est un peu bancal quand on regarde un Mondial. Le samedi arrivé, on hésite toujours un peu entre le réel (une bière entre amis) et l'imaginaire (un Angleterre-Italie dans la jungle). Ce n'était que le premier tour, c'est vrai. Il y en aurait d'autres des matchs à regarder, des corners de Wayne Rooney. Mais plus on s'immergeait dans cet évènement global (cf le fameux Stade Global de l'application FIFA pour iPad), plus on aurait aimé y appartenir, être Tejeda, l'attaquant costaricain qui fut remplacé à quelques minutes de la fin et qui avait l'air tellement fier d'avoir ridiculisé l'Uruguay que ses expressions de joie auraient très bien pu être aussi celles de la colère. Hier soir, on était aussi Pablo Armero, le défenseur colombien qui nous offrit la plus belle célébration de la prochaine décennie. Il venait de marquer le premier but de son pays dans cette Coupe du monde. Il avait gagné le droit d'être le centre du monde pendant quelques secondes. Une fois débarrassé des bras encombrant de ses coéquipiers qui s'accrochèrent à lui, il courut vers le banc de touche, se signa en chemin, leva les bras au ciel (parce qu'il fallait bien remercier un ou deux saints pour ce ballon contré qui entra tant bien que mal dans le petit filet grec) et puis alors, l'air très concentré, il entama la chorégraphie de ses émotions et fit danser en rythme ses coéquipiers et toute la moitié d'un stade. Être Armero juste un instant, un instant seulement.

Rendez-vous dans le rond central

Il y eut une époque où les célébrations étaient encore privées. On ne voyait que très rarement le visage de celui qui venait de marquer un but et d'exploser de joie. Souvent il était de dos, courait au loin vers une tribune et cette joie réelle n'était destinée qu'à ceux qui étaient présents dans le stade. Ils étaient au plus près de ces cris, de ces bras levés et de ces courses folles sous le soleil qui était souvent mexicain. C'était le moment où l'on souffrait le plus de ne pas être à côté d'eux, où notre position de téléspectateur était la plus bancale et la plus insupportable. À la fois présents et absents, nous voyions l'évènement qui se déroulait à des milliers de kilomètres de nous, mais nous étions privés de sa sensation physique. Réduits à notre condition de consommateur d'évènement historique, notre point de vue n'était que celui du plan large c'est-à-dire celui de l'étranger. Mais depuis qu'on inventa les plans serrés et les super-ralentis, c'est exactement l'inverse. Maintenant, tout nous est destiné et les étrangers c'est les autres, les spectateurs. Le mouvement du drapeau de la FIFA qui recouvre le ballon en entrant sur le terrain, l'arbitre du match se saisissant du cuir en nous regardant dans les yeux, les travellings sur les visages émus des joueurs entamant leur hymne national, les gros plans sur les fans grimés aux couleurs de leurs favoris, les ralentis, et même cette année cette nouvelle idée de la FIFA : empêcher les joueurs de quitter la pelouse immédiatement après le coup de sifflet final. Au nom du fairplay où de quelque chose d'autre, les joueurs devront se serrer la main, s'embrasser et échanger leurs maillots dans le rond central, devant les yeux de la multitude admirative. Tout est spectacle. Il y avait les célébrations de but, il y aura maintenant l'échange de maillot.

Rumble in the Jungle

Mais cette cinquantaine de caméras autour de ces stades, toutes ces nouvelles liturgies télévisuelles, ne pourront jamais rien contre la délicieuse ivresse d'une fin de soirée au milieu de la forêt. Dans trois semaines quand on aura bien vibré, quand on aura retardé le plus longtemps possible le temps de la déception et du retour à la vie réelle, à la vie sans foot, on ne se souviendra plus de ce Colombie-Grèce, de cet Uruguay-Costa Rica, de ce Côte d'Ivoire-Japon, mais certainement nous souviendrons-nous encore de cet Italie-Angleterre fabuleux. Comme Ali retrouvant Foreman à Kinshasa au milieu de la poussière et de la mousson, les Italiens retrouvèrent les Anglais au milieu de l'Amazonie dans une atmosphère étouffante. 30 degrés, 70% d'humidité. Les plus idiots avaient peut-être raison. Ce n'étaient pas des conditions normales pour jouer au foot. Si les indiens d'Amazonie n'ont pas d'équipe à la Coupe du monde, c'est parce qu'ils savent bien qu'il est irresponsable de courir 12 kilomètres en moyenne dans pareilles conditions. Pourtant c'est bien de cette atmosphère irrespirable, de ces insectes étranges peuplant les projecteurs, de cet invraisemblable folklore télévisuel au milieu de la jungle, c'est bien de toute cette poésie primitive que sont faits les combats mythologiques. Pour bien dépasser les bornes, « il faut savoir jusqu'où aller trop loin » (Alexis Philonenko, Histoire de la boxe). Cet Angleterre-Italie dépassa largement les frontières entre le réel et l'imaginaire. Sous nos yeux, la forêt primaire et monstrueuse reprenait le dessus et deux hommes se mesuraient l'un à l'autre dans un paysage hostile. C'était le premier round. Il était 2 heures du matin. Mohammed Ali montait sur le ring. Dans les tribunes de Manaus magnifiquement sonorisées, on entendit tout à coup l'impensable « Ali Bomayé » résonner. Et l'Italie dégomma l'Angleterre de deux directs en pleine mâchoire. C'était le match du siècle. C'était Italie-Angleterre.

Par Thibaud Leplat
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié


Belle plume, m'sieur Leplat !
Thibault , le stade tata raphael a l epoque etais une plus belle en afrique... ce vrai hier on eu droit a un beau match avec un Pirlo a la limite du footbalistiquement parfait
Thibault , le stade tata raphael a l epoque etais une plus belle en afrique... ce vrai hier on eu droit a un beau match avec un Pirlo a la limite du footbalistiquement parfait
vinnyroma Niveau : CFA2
j'étais engagé dans cette partie, très tendu avant forcément en étant tifoso de la nazionale mais j'ai trouvé aussi cette partie fantastique, deux équipe qui donnent tout, la voir à minuit en direct dans cette ambiance surréelle, la coupe de monde de foot nous offre encore de la magie. Déjà un très beau souvenir de mondial.
Ce que j'aime bien, c'est qu'avec Cherif, Matthieu Faure et maintenant Thibaud Leplat, tu sais qui écrit l'article simplement en lisant le titre, voire le titre et le chapeau.
A Cherif le rôle du mec halluciné dans le contre pied permanent qui se prend la gueule 2 fois sur trois dans le tapis (mais qui fait quand même bien rigoler tellement il est sain d'avoir des gars en décalage), à Faure l'intérêt pour Paris et les allusions toujours vaguement vulgaires et enfin à Leplat les immenses analyses de comptoir virtuel.
Choisis ton camp camarade...ou pas, SF ça tourne un peu en rond, que ce soit le site ou le mag.
Un peu lyrique Leplat, mais tellement de souffle!
Etre une heure, une heure seulement, etre une heure , une heure quelque fois, etre une heure, rien qu'une heure durant , bon, bon et con a la fois...
La démonstration italienne hier. Le calme, la justesse technique, la possession, la vista, la maîtrise. Ils sont encore favoris !
Hier à 16:33 Reading présente ses maillots en réalité virtuelle Hier à 14:59 Entraînement arrêté à Leipzig après un pétage de plomb de Keïta 52 Hier à 14:36 Le maire de Mont-de-Marsan mange un rat à cause du PSG 26
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
Hier à 13:52 Quand des joueurs s'essaient aux glissades à plat ventre 6 Hier à 11:08 Ronald McDonald donne le coup d'envoi de Real-MU 27 Hier à 09:53 Ronaldinho régale au beach soccer 16
dimanche 23 juillet Benjamin Bourigeaud se la joue comme Beckham 7 dimanche 23 juillet Neymar claque un doublé contre la Juve 33 samedi 22 juillet Ménez accusé d'avoir dissimulé sa pubalgie 31 samedi 22 juillet Le fils de Pelé retourne en prison 8 samedi 22 juillet La mine de Batshuayi qui assomme Arsenal 24 samedi 22 juillet Le beau geste de Boateng pour Nouri 11 samedi 22 juillet Lama répond aux critiques sur la sélection guyanaise 15 vendredi 21 juillet Un joueur de MLS prend un amende à cause de ses chaussettes 11 vendredi 21 juillet Manchester City passe au foot US 12 vendredi 21 juillet La CAN se jouera l'été et à 24 équipes 75 jeudi 20 juillet Zabaleta claque une grosse volée pour accueillir Joe Hart 3 jeudi 20 juillet La théorie qui dit que Neymar va signer au PSG (via BRUT SPORT) jeudi 20 juillet Une remontée historique des Seattle Sounders 20 mercredi 19 juillet Les Brésiliens du PSG (via BRUT SPORT) mercredi 19 juillet La petite gourmandise de Callejón 4 mercredi 19 juillet Un but barcelonesque en D4 argentine 11 mardi 18 juillet Un supporter argentin dégomme un drone 18 mardi 18 juillet Utaka débarque à Sedan ! 19 mardi 18 juillet La Norvège, prochaine étape de Diego Forlán ? 11 mardi 18 juillet Un champion du monde 2006 recherche un club sur LinkedIn 41 lundi 17 juillet Lass officiellement à Al-Jazira 40 lundi 17 juillet Un tatouage de Lacazette sur le cul d'un fan d'Arsenal 44 lundi 17 juillet Les énormes fumigènes du Lech Poznań 11 lundi 17 juillet Michu arrête sa carrière 14 lundi 17 juillet Diego Costa parade avec un maillot de l'Atlético 13 dimanche 16 juillet Marco Simone nouvel entraîneur du Club africain 7 dimanche 16 juillet La mine de Pato avec le Tianjin Quanjian 5 dimanche 16 juillet David Bellion au Festival d'Avignon 15 dimanche 16 juillet Le lapsus embarrassant de Biglia 17 dimanche 16 juillet Gold Cup : La Martinique quasiment éliminée 2 samedi 15 juillet La famille Ajax affiche son soutien à Nouri 7 samedi 15 juillet Éric Abidal flambe dans un tournoi de foot à six 13 samedi 15 juillet Ah, au fait, Sneijder est officiellement libre 25 samedi 15 juillet La Guyane éliminée de la Gold Cup 8 vendredi 14 juillet Un match amical à onze contre cent 12 vendredi 14 juillet La Guyane perd sur tapis vert à cause de Malouda 22 vendredi 14 juillet Candela régale avec l'équipe de France de légendes de futsal 14 vendredi 14 juillet Un jour après son transfert, il se prend un lob de 50 mètres jeudi 13 juillet Rooney claque une grosse mine pour son retour 18 jeudi 13 juillet Bolton installe des sièges de luxe dans son stade 16 jeudi 13 juillet Munich 1860 ne jouera plus à l'Allianz Arena 22 jeudi 13 juillet Chuck Blazer est mort 96 mercredi 12 juillet Un club anglais va payer ses joueuses autant que ses joueurs 27 mercredi 12 juillet En direct : la présentation de Dani Alves au PSG (via Brut Sport) 6 mercredi 12 juillet Solomon Nyantakyi accusé de double meurtre 40 mercredi 12 juillet Verratti affiche Trapp 36 mercredi 12 juillet La Guyane prend un point historique ! 41 mardi 11 juillet Malouda titulaire avec la Guyane 4 mardi 11 juillet Quel mercato pour la saison 2017/2018 ? 5 lundi 10 juillet Amavi recalé à la visite médicale 38 lundi 10 juillet Le pétard de Ziri Hammar 2 lundi 10 juillet Un Allemand passe du foot amateur à la D3 anglaise 21 dimanche 9 juillet L'hommage de United à Rooney 17 dimanche 9 juillet Sol Campbell prêt à travailler gratuitement 22 dimanche 9 juillet Un maillot interdit à cause d'une carte du XXe siècle 9 samedi 8 juillet Le coup franc sublime d'Anderlecht 1 vendredi 7 juillet Un cours d'anglais pour annoncer la dernière recrue de Swansea 1 vendredi 7 juillet Les joueurs de Bilbao se rasent le crâne en soutien à Yeray Álvarez 13 vendredi 7 juillet Guy Roux rêve d'aligner Macron 17 vendredi 7 juillet Le programme de la première journée de Ligue 1 31 vendredi 7 juillet Mbappé en tournée à Paris 66 vendredi 7 juillet Un Anglais va faire le tour des stades des 55 pays d'Europe pendant un an 14 jeudi 6 juillet Fusion Juvisy-Paris FC actée 9 jeudi 6 juillet Platini : suspension confirmée par le Tribunal fédéral suisse 5 jeudi 6 juillet Le golazo de Damião avec Flamengo 10 jeudi 6 juillet Wycombe dévoile un maillot de gardien hypnotisant 20 jeudi 6 juillet Giovinco continue de régaler à Toronto 12 jeudi 6 juillet Piqué s'éclate dans le désert 20 jeudi 6 juillet Maradona continue ses péripéties 13 mercredi 5 juillet Le Real met la main sur Theo Hernández 44 mercredi 5 juillet SOLDES : jusqu'à -20% sur la boutique SO FOOT 2 mercredi 5 juillet Asamoah Gyan revient en Europe 26 mercredi 5 juillet Un supporter fait 13 700 km pour voir jouer son équipe 8 mercredi 5 juillet Eric Dier fait l'essuie-glace 9 mercredi 5 juillet Chapecoense vire son entraîneur 7 mercredi 5 juillet Lingard tape un foot avec des gosses hystériques 43 mardi 4 juillet Le prochain SO FOOT en kiosque le 12 juillet 1 mardi 4 juillet Chine : un arbitre tabassé lors d'un match supposé truqué 12 mardi 4 juillet John Terry s'invite sur la fesse d'un supporter d'Aston Villa 15 mardi 4 juillet Un Géorgien se fait tatouer son onze de rêve des Pays-Bas 48 mardi 4 juillet Maradona au match pour Infantino 3 mardi 4 juillet Podolski et la culture japonaise 23 mardi 4 juillet La superbe vidéo de campagne d'abonnement de la Sampdoria 24
À lire ensuite
La fiche du supporter russe