1. // Coupe du monde 2014
  2. // Le peuple de l'herbe
  3. // J3
  4. // Billet d'humeur

Quand nous étions rois

C'était à Kinshasa, il y a tout juste quarante ans, mais c'était hier à Manaus. À la fin d'une journée remplie de matchs qu'on aura bientôt oubliés, il y eut un combat mythique au milieu de la jungle. Et Don King, c'était Sepp Blatter.

Modififié
On est un peu bancal quand on regarde un Mondial. Le samedi arrivé, on hésite toujours un peu entre le réel (une bière entre amis) et l'imaginaire (un Angleterre-Italie dans la jungle). Ce n'était que le premier tour, c'est vrai. Il y en aurait d'autres des matchs à regarder, des corners de Wayne Rooney. Mais plus on s'immergeait dans cet évènement global (cf le fameux Stade Global de l'application FIFA pour iPad), plus on aurait aimé y appartenir, être Tejeda, l'attaquant costaricain qui fut remplacé à quelques minutes de la fin et qui avait l'air tellement fier d'avoir ridiculisé l'Uruguay que ses expressions de joie auraient très bien pu être aussi celles de la colère. Hier soir, on était aussi Pablo Armero, le défenseur colombien qui nous offrit la plus belle célébration de la prochaine décennie. Il venait de marquer le premier but de son pays dans cette Coupe du monde. Il avait gagné le droit d'être le centre du monde pendant quelques secondes. Une fois débarrassé des bras encombrant de ses coéquipiers qui s'accrochèrent à lui, il courut vers le banc de touche, se signa en chemin, leva les bras au ciel (parce qu'il fallait bien remercier un ou deux saints pour ce ballon contré qui entra tant bien que mal dans le petit filet grec) et puis alors, l'air très concentré, il entama la chorégraphie de ses émotions et fit danser en rythme ses coéquipiers et toute la moitié d'un stade. Être Armero juste un instant, un instant seulement.

Rendez-vous dans le rond central

Il y eut une époque où les célébrations étaient encore privées. On ne voyait que très rarement le visage de celui qui venait de marquer un but et d'exploser de joie. Souvent il était de dos, courait au loin vers une tribune et cette joie réelle n'était destinée qu'à ceux qui étaient présents dans le stade. Ils étaient au plus près de ces cris, de ces bras levés et de ces courses folles sous le soleil qui était souvent mexicain. C'était le moment où l'on souffrait le plus de ne pas être à côté d'eux, où notre position de téléspectateur était la plus bancale et la plus insupportable. À la fois présents et absents, nous voyions l'évènement qui se déroulait à des milliers de kilomètres de nous, mais nous étions privés de sa sensation physique. Réduits à notre condition de consommateur d'évènement historique, notre point de vue n'était que celui du plan large c'est-à-dire celui de l'étranger. Mais depuis qu'on inventa les plans serrés et les super-ralentis, c'est exactement l'inverse. Maintenant, tout nous est destiné et les étrangers c'est les autres, les spectateurs. Le mouvement du drapeau de la FIFA qui recouvre le ballon en entrant sur le terrain, l'arbitre du match se saisissant du cuir en nous regardant dans les yeux, les travellings sur les visages émus des joueurs entamant leur hymne national, les gros plans sur les fans grimés aux couleurs de leurs favoris, les ralentis, et même cette année cette nouvelle idée de la FIFA : empêcher les joueurs de quitter la pelouse immédiatement après le coup de sifflet final. Au nom du fairplay où de quelque chose d'autre, les joueurs devront se serrer la main, s'embrasser et échanger leurs maillots dans le rond central, devant les yeux de la multitude admirative. Tout est spectacle. Il y avait les célébrations de but, il y aura maintenant l'échange de maillot.

Rumble in the Jungle

Mais cette cinquantaine de caméras autour de ces stades, toutes ces nouvelles liturgies télévisuelles, ne pourront jamais rien contre la délicieuse ivresse d'une fin de soirée au milieu de la forêt. Dans trois semaines quand on aura bien vibré, quand on aura retardé le plus longtemps possible le temps de la déception et du retour à la vie réelle, à la vie sans foot, on ne se souviendra plus de ce Colombie-Grèce, de cet Uruguay-Costa Rica, de ce Côte d'Ivoire-Japon, mais certainement nous souviendrons-nous encore de cet Italie-Angleterre fabuleux. Comme Ali retrouvant Foreman à Kinshasa au milieu de la poussière et de la mousson, les Italiens retrouvèrent les Anglais au milieu de l'Amazonie dans une atmosphère étouffante. 30 degrés, 70% d'humidité. Les plus idiots avaient peut-être raison. Ce n'étaient pas des conditions normales pour jouer au foot. Si les indiens d'Amazonie n'ont pas d'équipe à la Coupe du monde, c'est parce qu'ils savent bien qu'il est irresponsable de courir 12 kilomètres en moyenne dans pareilles conditions. Pourtant c'est bien de cette atmosphère irrespirable, de ces insectes étranges peuplant les projecteurs, de cet invraisemblable folklore télévisuel au milieu de la jungle, c'est bien de toute cette poésie primitive que sont faits les combats mythologiques. Pour bien dépasser les bornes, « il faut savoir jusqu'où aller trop loin » (Alexis Philonenko, Histoire de la boxe). Cet Angleterre-Italie dépassa largement les frontières entre le réel et l'imaginaire. Sous nos yeux, la forêt primaire et monstrueuse reprenait le dessus et deux hommes se mesuraient l'un à l'autre dans un paysage hostile. C'était le premier round. Il était 2 heures du matin. Mohammed Ali montait sur le ring. Dans les tribunes de Manaus magnifiquement sonorisées, on entendit tout à coup l'impensable « Ali Bomayé » résonner. Et l'Italie dégomma l'Angleterre de deux directs en pleine mâchoire. C'était le match du siècle. C'était Italie-Angleterre.

Par Thibaud Leplat
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

Belle plume, m'sieur Leplat !
Thibault , le stade tata raphael a l epoque etais une plus belle en afrique... ce vrai hier on eu droit a un beau match avec un Pirlo a la limite du footbalistiquement parfait
Thibault , le stade tata raphael a l epoque etais une plus belle en afrique... ce vrai hier on eu droit a un beau match avec un Pirlo a la limite du footbalistiquement parfait
vinnyroma Niveau : CFA2
j'étais engagé dans cette partie, très tendu avant forcément en étant tifoso de la nazionale mais j'ai trouvé aussi cette partie fantastique, deux équipe qui donnent tout, la voir à minuit en direct dans cette ambiance surréelle, la coupe de monde de foot nous offre encore de la magie. Déjà un très beau souvenir de mondial.
Ce que j'aime bien, c'est qu'avec Cherif, Matthieu Faure et maintenant Thibaud Leplat, tu sais qui écrit l'article simplement en lisant le titre, voire le titre et le chapeau.
A Cherif le rôle du mec halluciné dans le contre pied permanent qui se prend la gueule 2 fois sur trois dans le tapis (mais qui fait quand même bien rigoler tellement il est sain d'avoir des gars en décalage), à Faure l'intérêt pour Paris et les allusions toujours vaguement vulgaires et enfin à Leplat les immenses analyses de comptoir virtuel.
Choisis ton camp camarade...ou pas, SF ça tourne un peu en rond, que ce soit le site ou le mag.
Un peu lyrique Leplat, mais tellement de souffle!
Etre une heure, une heure seulement, etre une heure , une heure quelque fois, etre une heure, rien qu'une heure durant , bon, bon et con a la fois...
La démonstration italienne hier. Le calme, la justesse technique, la possession, la vista, la maîtrise. Ils sont encore favoris !
il y a 4 heures Le championnat d'Arabie saoudite s'ouvre aux étrangers 7 Hier à 22:17 La douceur de Bruma 10
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
Hier à 12:35 Les U21 anglais s'entraînent avec le Subbuteo 6 Hier à 12:17 Un crowdfunding pour une équipe de National 3 11 Hier à 11:50 Le FC Sochi prend une année sabbatique 16
jeudi 22 juin Le bilan de la saison est en kiosque ! jeudi 22 juin Pamela Anderson et Adil Rami en couple ? 121 jeudi 22 juin Un petit bijou en MLS 4 jeudi 22 juin Trejo de retour au Rayo 19 jeudi 22 juin Oscar suspendu huit matchs 27 jeudi 22 juin Canal + autorisé à se rapprocher de beIN Sports 43 jeudi 22 juin Zlatan vers Los Angeles ? 38 jeudi 22 juin Parme va passer sous pavillon chinois 35 jeudi 22 juin La panenka d'Alessandrini 17 mercredi 21 juin L'accueil bouillant pour Ménez à Antalyaspor 36 mercredi 21 juin F. Hollande fait la promo d'un tournoi de sixte 26 mercredi 21 juin Walter Samuel va devenir entraîneur-adjoint en Suisse 10 mercredi 21 juin La volée monstrueuse de Bruma 27 mercredi 21 juin Un festival pyrotechnique depuis un immeuble en Coupe d'Algérie 22 mercredi 21 juin Paul Le Guen en route pour Bursaspor 28 mercredi 21 juin Boca Juniors champion grâce à San lorenzo 7 mardi 20 juin Un nouveau rebondissement dans l'affaire de la sextape 79 mardi 20 juin Le rap Depay 25 mardi 20 juin Girard déplore l'arrivée des techniciens étrangers 200 mardi 20 juin Dumas bientôt sélectionneur de la Guinée équatoriale ? 11 lundi 19 juin De la bière à vie pour séduire Cristiano Ronaldo ? 48 lundi 19 juin Infantino se félicite de l'arbitrage vidéo 28 lundi 19 juin Premier match de l'histoire sur le Kilimandjaro 13 lundi 19 juin Les rencontres du premier et du deuxième tours de C1 30 lundi 19 juin La Côte d'Ivoire rend un dernier hommage à Cheick Tioté 2 dimanche 18 juin Le retourné savoureux de Lorenzo Pellegrini 23 dimanche 18 juin Les buts de Cédric et Moreno 1 dimanche 18 juin Quand Oscar provoque une échauffourée sur le terrain 32 dimanche 18 juin L'égalisation de Chicharito contre le Portugal 8 dimanche 18 juin Quaresma ouvre le score face au Mexique 2 dimanche 18 juin L'entraîneur de Huesca met un « front » à son joueur 6 dimanche 18 juin Higuaín annonce à tort le départ de Dani Alves 22 dimanche 18 juin Michy Batshuayi en moonwalk à LA 12 dimanche 18 juin Asensio claque trois buts monstrueux en un match 27 samedi 17 juin Un entraîneur viré pour avoir gagné 25-0 55 samedi 17 juin Parme remonte en Serie B 20 samedi 17 juin L'International Board propose de nouvelles règles de jeu 54 samedi 17 juin L'UEFA lance un guide de prononciation des noms des joueurs 27 vendredi 16 juin Carabao Cup : Charlton hérite de... deux adversaires 10 vendredi 16 juin Ronaldinho lance son hand spinner 68 vendredi 16 juin Un joueur recruté par deux clubs différents 7 vendredi 16 juin Trezeguet claque une volée sous la barre 51 vendredi 16 juin Découvrez BRUT SPORT sur Facebook ! 10 vendredi 16 juin Un club de D9 anglaise sauvé par le crowdfunding 4 jeudi 15 juin Un système de play-offs en Ligue 2 23 jeudi 15 juin Vers la fin des matchs rejoués en Cup ? 19 jeudi 15 juin Le but de fou marqué par le Chicago Fire en US Open Cup 5 jeudi 15 juin Cissé pourrait retrouver les terrains 13 jeudi 15 juin Mbappé et Dembélé : jeunes les plus chers selon le CIES 38 jeudi 15 juin Un club chinois annonce son nouvel entraîneur par un poème 18 jeudi 15 juin La campagne de Monaco avec Henry et Mbappé 54 jeudi 15 juin Quand un défenseur argentin joue avec des aiguilles 19 jeudi 15 juin Reynet, l'iguane et Higuaín 20 mercredi 14 juin Torres joue les mannequins pour Van der Wiel 37 mercredi 14 juin La police dubaïote offre un tour de voiture à Benzema 42 mardi 13 juin Le but d'Ousmane Dembélé qui offre la victoire aux Bleus 2 mardi 13 juin Les trois buts de la première mi-temps mardi 13 juin L'entrée frissonnante des joueurs sur le son d'Oasis 16 mardi 13 juin Usain Bolt devient footballeur... dans PES 38 mardi 13 juin Berizzo officiellement présenté à Séville 5 mardi 13 juin Le Brésil ouvre le score après 10 secondes 7 mardi 13 juin Le bijou d'Insigne avec l'Italie 28 mardi 13 juin Derniers jours : 300€ offerts remboursés en CASH pour parier ! mardi 13 juin Un mort dans une bagarre entre supporters à Cali 10 mardi 13 juin Pronostic France Angleterre : jusqu'à 390€ à gagner sur le match amical des Bleus lundi 12 juin La merveille de Bradley contre le Mexique 11 lundi 12 juin Figo plante un coup franc contre la Roma 17 dimanche 11 juin Pep Guardiola soutient le référendum d'indépendance en Catalogne 58 dimanche 11 juin Des matchs de Premier League à 11h30 ? 28 dimanche 11 juin Infantino n'est pas inquiet pour le Mondial au Qatar 11 dimanche 11 juin Drogba réussit ses débuts avec Phoenix 8 samedi 10 juin Capello en Chine 16 samedi 10 juin Roger Schmidt va signer en Chine 1 samedi 10 juin L'explosion de la télé suédoise 26 vendredi 9 juin L'ouverture du score magnifique de Giroud 13 vendredi 9 juin L'agent de Verratti tacle encore le PSG 77 vendredi 9 juin Le coup franc juninhesque de Guerrero 12 vendredi 9 juin Un footballeur ghanéen en prison pour violences conjugales 8 vendredi 9 juin Tu sais que tu es un Mercatix quand... 15 jeudi 8 juin Benevento décroche sa promotion en Serie A 19 jeudi 8 juin Kurzawa à fond pour les Warriors 48 jeudi 8 juin Un fan de Split en colle une à l'ancien président du Dinamo Zagreb 15 jeudi 8 juin Pronostic Suède France : jusqu'à 445€ à gagner sur le match des Bleus jeudi 8 juin La finale de la C1 2019 se jouera à Madrid ou à Bakou 36 jeudi 8 juin L'ES Sétif sacrée championne d'Algérie 10 jeudi 8 juin Marcelo remet son tatouage à jour 13 jeudi 8 juin Mauro Cetto prend sa retraite 16 mercredi 7 juin Un club tchétchène prend le nom du père du président 20 mercredi 7 juin Un fan de Sheffield en phase terminale grimpe l'Everest 13 mercredi 7 juin Un club américain sponsorisé par un site porno 25 mercredi 7 juin Alexis Sánchez en vieillard pour la Coupe des confédérations 6 mercredi 7 juin L'acte héroïque d'un supporter de Millwall au moment des attentats de Londres 44 mercredi 7 juin Voilà pourquoi Ben Arfa s'entraîne à la plage... mercredi 7 juin Vers des play-offs en Ligue 2 ? 55 mercredi 7 juin Beckham va pouvoir construire son stade de MLS 10 mercredi 7 juin SO FOOT #147 - En kiosque vendredi !! mardi 6 juin Bundesliga : Lewandowski meilleur joueur, Dembélé meilleur espoir 19 mardi 6 juin Le président de la Fédé tchèque démissionne depuis sa prison 2 mardi 6 juin Emery et Zubizarreta vont se rencontrer pour l'Euro 2020 11 mardi 6 juin L'OM vire un jeune de son centre de formation 51 mardi 6 juin La nouvelle vidéo de Ben Arfa 42 lundi 5 juin Quand des caravanes font irruption pendant un match à Angers 12 lundi 5 juin Karim Benzema égale Raymon Kopa, mais... lundi 5 juin La situation diplomatique du Qatar inquiète la FIFA 44 lundi 5 juin Qui est Ederson Moraes, le 2e gardien le plus cher du monde ? lundi 5 juin Quand Nike et CR7 font de la pub pour Adidas 31 lundi 5 juin Boca Juniors file vers le titre 7 lundi 5 juin Gérone monte en Liga 16 dimanche 4 juin Finale Serie B : Carpi accroché par Benevento 8 dimanche 4 juin Mondial 2030 : l'UEFA pousse l'Angleterre à se présenter 11 dimanche 4 juin Suivre SO FOOT sur les réseaux sociaux 1 samedi 3 juin Combien le Real Madrid a dépensé pour gagner la Ligue des champions
Article suivant
La fiche du supporter russe