Pourquoi le football est-il meilleur que le Dakar ?

Jusque-là, tout allait bien. 3 janvier 2009. Vous étiez allé embrasser votre grand-mère, un peu pour la Sainte Geneviève, beaucoup pour gratter quelques étrennes supplémentaires. Il y avait bien le risque d’un Mon Chéri fatal, mais vous saviez surtout que c’est une stratégie payante : pendant que la meute familiale cuve son chèque de Noël, vous revenez sur les lieux en renard avec la perspective d’un petit billet glissé dans la poche. Un bon plan, normalement. Mais pas cette fois. Votre cerveau ralenti n’a pas le temps de percuter la moto orange posée en bas de chez mamie qu’une grande claque dans le dos vous fait dangereusement vaciller : « Oh l’cousin footeux, il est là ! Tu t’es fait beau aujourd’hui, t’as pas sorti ton maillot du Racing ? » Lui, c’est le grand cousin d’Armentières. Et là, il vous vanne avec un manteau à épaulettes et griffes fluo sur le dos. Monster. Christian (dans les paddocks, on l’appelle le Christ’) vous explique que s’il est ici, c’est parce que le circuit de Loon-Plage est fermé pour cause de tempête. Une fois devant Mamie, en traître donc, il joue la carte famille : « Après j’t’emmène sur ma bécane, on va mater le retour du Dakar. Ça va burner à Buenos Aires ! » Carambolage d’images dans votre tête. Dakar, bivouac, Gérard Holtz en chèche, les dunes de… l’Argentine ? Pour aller à Dakar ? Ah, d’accord. La tectonique des plaques a bien travaillé pendant les congés. Mais du coup, la moitié de la Ligue 1 va partir au Pérou en février ? Ça va trop vite pour vous.

Ari Vatanen et l’Africain

Quatre heures plus tard. Après un Tout le Sport en service minimum, c’est le Journal du Dakar tant attendu. Enfin, surtout par Christian. Vous, entre deux tours de Coupe de la Ligue 2008, vous n’aviez même pas remarqué l’absence sur France Télévisions du rallye auto-proclamé « le plus difficile au monde » . Une course de bac à sable, ouais. Sinon, comment expliquer qu’un futur député UMP finlandais ait pu la gagner trois fois – en 205, en 405 et en ZX – rejoignant au panthéon des « grands » un Hubert Auriol pas encore présentateur de Koh-Lanta ? Des légendes, ça ? Le foot a bien ses Nancy, ses Gueugnon, ses Sochaux et ses Frank Lebœuf, mais vous avez au moins la lucidité de les situer à leur rang véritable, celui d’exceptions alimentant la petite histoire d’un grand sport. À se demander si le Dakar est seulement un sport. On parle là d’une compétition qui a pu voir un skieur à la retraite braquer la victoire finale. Oui, Luc Alphand est une légende. Mais bien plus pour avoir su donner sa pleine mesure dans le froid alpin que pour être resté vigoureux à l’âge de l’andropause. Vous savez bien qu’il a pécho le titre uniquement grâce à sa grosse voiture. M’Baye Niang serait capable d’en faire autant, s’il apprenait à conduire.

Tandis que Christian vous tend des Sparco à enfiler pour ne pas abîmer son carrelage, vous tentez quand même d’apercevoir le buggy de Jean-Louis Schlesser, le seul à trouver grâce à vos yeux. Le souvenir de ses bonds en haut des dunes vous arrache un frisson discret. C’était le plus beau. Un large Gauloises Blondes barrant sa carrosserie bleu roi, moins de dix sponsors, une sobriété à faire pâlir le maillot de l’ETG. Mais le vainqueur en deux roues motrices s’est arrêté avec l’Afrique, et le Dakar ne ressemble plus qu’à un accouplement contre nature entre un Transformer et les Power Rangers dans un bivouac dessiné par Jorge Campos, le genre de truc à rendre classe la sape de Djibril Cissé. Sans oublier le bruit – et DJib’ n’y est pour rien : l’ambiance de scierie industrielle ferait passer les vuvuzelas pour un instrument digne de la flûte enchantée. L’enfer devient total quand Christian se tourne vers vous pour imiter toutes les nuances des moteurs, avec sa bouche et sans protection.

Gignac au mic’

Votre salut vient des motos. Le Christ’ ne rigole plus, il entre en transe. Exalté, il tente de vous convertir au ballet des roues arrière ondoyant sur le fech-fech en invoquant les dribbles de Ronaldinho. Fabrizio Meoni est son saint patron à deux roues, KTM sa Trinité et Peterhansel ne s’est jamais converti au 4×4. Et puis, il y a les poireaux de la catégorie malles-motos, descendants directs de l’immortel Thierry Sabine. « Tu vois, c’est comme si toi, tu jouais toute ta saison de District sans jamais dormir plus de deux heures avant un match. » L’argument fait mouche, vous voyez très bien l’idée. Et si le cousin avait raison ? Et s’il y avait encore de vrais histoires d’hommes sur le Dakar ? Vous vous penchez vers le téléviseur, avec la même curiosité que pour un match du Petit Poucet en Coupe de France.

Mais Gérard Holtz a à peine le temps de vous saouler avec Coma, Roma et l’Espagne qui gagne que l’incompréhension revient, lourde comme un camion Kamaz. Les camtars. La négation du sport, l’introduction de l’absurde. Ou comment imaginer un monde parallèle dans lequel l’équipe de France avancerait une doublette Gignac–Darcheville au coup d’envoi d’un Euro. Un Euro qui verrait les Kazakhs gagner. Un Euro qui se jouerait en Australie, évidemment. Et s’il se mettait en route, le cousin, pour rejoindre les 500 connards sur la ligne de départ ?