En poursuivant votre navigation sur SOFOOT.com, vous acceptez nos CGV relatives à l’utilisation de cookies
et des données associées pour vous proposer des contenus et services adaptés à vos centres d’intérêts
. Gérer les paramètres des cookies.
MATCHS 13 Résultats Classements Options
  1. //
  2. // Interview

Philippe Delerm : « Iniesta, c’est un Dhorasoo qui a réussi »

Sous sa grande coiffe blanche qui lui confère de furieux airs de Michaël Haneke, Philippe Delerm n’a pas assez d’une heure pour conter ses souvenirs foot. Toujours prompt à glisser dans ses ouvrages quelques lignes sur la beauté d’un hymne gallois ou l’élégance d’une passe aveugle, le chantre des plaisirs minuscules avoue en plus ne pas supporter nager là où il n’a pas pied. Voilà peut-être pourquoi, après avoir attendu des années le succès de sa Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, il voue désormais un amour véritable aux perdants du football.

Modififié
Quand vous étiez petit, vous jouiez « aux boutons avec des buts en pâtes à modeler  » . Comment ça marchait ?
J’étais fils d’instituteur à Sèvres, à l’époque on habitait dans l’école dans un logement de fonction. Le concierge avait un fils passionné de foot qui avait deux-trois ans de plus que moi. Il avait inventé un jeu : les joueurs étaient d’assez gros boutons, le ballon était un petit bouton de chemise blanc. On pouvait faire des passes, des tirs, la prendre un peu de l’extérieur pour brosser le bouton. Moi, je n’avais que deux équipes et des cages en pâtes à modeler, lui avait même peint des bandes aux couleurs des équipes sur les boutons. Et ça pouvait durer... des heures ! La plupart du temps, on raclait nos chaussures sur le sol pour avoir des petits bouts de gomme qui faisaient la balle (rires).

Vous dites : « On croit toujours au foot quand on a joué au boutons. » Il y a des choses qui vous font douter du foot ?
Il y a de plus en plus de choses qui font douter du foot. Parfois, on se dit qu’on est un peu vicieux de continuer à rester aussi accro à un sport où il y a tant de pauvres mecs... Les premières images qui m’ont donné une idée de ce qu’était la mythologie du football, ce sont des cartes qu’on gagnait avec des chewing-gums. Il y avait des photos du stade de Reims, du Real Madrid avec Kopa, Di Stéfano... Comme j’étais lecteur, j’ai rapidement dégoté des livres sur le sujet, dont un qui s’appelait Kopa, Coppi et autres champions Il racontait la façon dont Kopa est descendu à la mine, comment il s’est cassé le doigt en recevant un éboulis, accident à la suite de quoi il est sorti de la mine. C’est un livre qui me tient beaucoup à cœur.

L’Équipe avait titré « Fabuleux » au lendemain du désastre de Séville 1982, un épisode qui vous a évidemment marqué. Dans La tranchée d’Aremberg et autres voluptés sportives, vous dites : «  Ils auraient pu titrer Si près du paradis. Mais peut-être que c’est bien ennuyeux, le paradis. » Vous avez toujours eu une affection particulière pour les perdants...
D’abord, c’est vrai. Il y a plein de gens que je n’ai pas envie de retrouver au paradis. Mais surtout le paradis oui, ce doit être ennuyeux. Il n’y a plus rien à espérer, quoi. Une fois qu’on a été champions du monde, bon ben... D’abord, j’ai vécu le foot dans une culture de la défaite. Dans les années 1960, on était toujours battus, que ce soit en sélection ou en club. La première chose qui change vraiment, c’est Sainté 1976, où il se passe vraiment quelque chose avec le retour contre Kiev (victoire 3-0 en quart de finale de C1, ndlr). Là, c’est vraiment le début d’autre chose, qui se termine en gros avec la fin du carré magique en 1986. Puis après, on passe dans une période que j’ai à nouveau moins aimé, parce que c’était les années Tapie, et de manière générale en France des années bling-bling... On respectait le vainqueur, le meilleur, le premier...


Et vous vous êtes construit en opposition à tout cela ?
Oui, puis quand j’étais adolescent, de toute manière, on perdait, alors il fallait trouver la défaite normale et la victoire miraculeuse. Ça ne me dérangeait pas, ça sacralisait le foot. Finalement, ça rend les choses encore plus magiques. La fille que vous n’arrivez pas à séduire, elle a toujours quelque chose de plus mystérieux que celle qui vous aime – ce n’est pas moi qui ai commencé à le dire, c’est Marcel Proust.

Est-ce parce que vous retrouvez en ces galériens une parabole de votre propre parcours, vous qui avez mis plus de dix ans avant de voir vos ouvrages acceptés par un éditeur ?
Ah ben c’est vrai, vous êtes la première personne qui me le dit... c’est sûrement pas faux. Je me rends compte que j’ai très longtemps écrit dans la solitude : dix ans sans arriver à publier un bouquin, puis quinze ans à vivre un peu à l’arrache avec un éditeur très sympa (les Éditions du Rocher, ndlr), qui me disait : « Vous n’avez pas fait un choix facile, mais un jour vous aurez du succès... » J’aime beaucoup la mélancolie et l’attente des choses. Je sentais que j’étais fait pour avoir de la chance, mais simplement qu’elle ne me venait pas. Ce qui peut rendre encore plus mélancolique d’ailleurs, c’est fort comme sentiment. Il y a pas mal de gens qui ont caressé ce type d’écriture, mais c’est sur moi que c’est tombé, voilà. J’ai eu beaucoup de chance et j’ai infiniment plus apprécié mon succès du fait de l’avoir attendu.

Vous avez écrit dans Tranchée d’Aremberg une ode au You’ll Never Walk Alone. Et en parlant des supporters de Liverpool quand Gerrard a failli quitter le club, vous dites : « Quand ça va mal, on chante You’ll Never Walk Alone. » Vous quand ça va mal, vous chantez quoi ?
Oh quand ça va mal, je n’ai que l’embarras du choix... les plus grandes chansons sont tristes. Je chante Mon enfance de Barbara, Chatenay-Malabris de Vincent Delerm qui est une grande chanson de tristesse... D'ailleurs, après mon premier succès, j’ai été invité partout et tout le monde me disait «  oh ça doit être formidable  » , mais j’ai trouvé ça beaucoup plus grand de vivre des mélancolies avant. Les gens ne me croyaient pas : il y a une espèce de perfection dans la façon d’attendre.

Vidéo

Vous dites qu’aujourd’hui dans le sport, les sportifs n’ont plus le droit à la tristesse.
Je pense que le clivage maximal a été 1982 et France-RFA. On était tous tellement tristes, mais en même temps ce malheur-là était magnifique, il y avait tellement de choses belles et fortes derrière... Puis Platini avait un tel coefficient de sympathie... Moi, je trouve qu’ils avaient un style de gauche en plus. Rocheteau, Platini... le maillot par-dessus le short, tiens. C’était un signe pour moi, un peu beatnik.

Le maillot par-dessus le short, c’est un truc de gauche ?
Ben, si vous voulez, le maillot impeccablement rangé dans le short, c’était un truc un peu rectiligne, un peu de droite, quoi. Puis Platini qui n’avait pas vraiment l’air d’un sportif – malgré des qualités physiques évidentes, mais qui ne jure pas que par les abdos... Quand il va tirer son coup franc avec son maillot descendu au-dessous du short, il a pas l’air du mec qui va le mettre au fond, quoi. C’était une inélégance qui touchait à l’élégance. Un truc propre à ces années-là parce que Rocheteau avait aussi ses longs cheveux bouclés... Il avait une esthétique de gauche, Rocheteau.

Cette appétence pour les perdants magnifiques, elle se retrouve dans les équipes qui vous font vibrer ?
Oui, et dans les joueurs aussi. J’ai eu beaucoup de plaisir à écrire un texte sur Vikash Dhorasoo, qui est pour moi emblématique du type de joueurs que j’aime. En partie parce qu’il n’a pas réalisé la carrière qu’il aurait dû faire.

Justement c’est un vrai mystère, vous devez être peu à dire « mon joueur préféré c’est Dhorasoo » ...
Déjà, j’adorais le genre du numéro 10 qu’il était. Plus tard, je l’ai rencontré personnellement et j’ai découvert qu’il était assez intello, il m’a dit « mais j’avais un football de lâche » . Il faisait la passe au lieu de prendre sa chance lui-même, quoi. C’est beau comme manière de parler. Puis je ne pense pas que ce soit vrai, je trouvais son style délicieux. En plus, il avait une belle tête, un beau visage. Et puis cette façon d’être très personnel, un peu réticent, un peu loin comme ça... j’aime beaucoup ce type d’éloignement. Ça changeait un peu des gros beaufs qu’on voyait à l’époque sur le terrain.

Quel est le joueur pour lequel vous avez l’impression que c’est toujours la première gorgée ?
Je ne vais pas vous étonner, j’ai un joueur fétiche qui commence à vieillir : c’est Iniesta. C’est un Dhorasso qui aurait réussi, quoi. Puis ça m’a fait plaisir qu’il marque ce but en finale de la Coupe du monde 2010, il n'est pas du tout conçu pour ça a priori : être le buteur victorieux en finale de Coupe du monde. C’était symbolique que ce soit lui. En général, les gens qui vous disent qu’Iniesta est leur joueur préféré, ça leur paraît comme une évidence. C’est une famille d’esprit. Quand on sait soupeser ce que c’est qu’une passe au football, il a quand même quelque chose de spécial...


Vous avez dans vos livres une réelle délectation du geste parfait : le passing-shot de Rafaël Nadal, la course d’élan de Carl Lewis, le lancer de javelot de Jan Železný. Quel est celui qui, effectué parfaitement au foot, retient votre admiration ?
Les plongeons de gardien de l’époque où je me suis mis à aimer le foot. C’étaient des gardiens dont on disait qu’ils en faisaient parfois un peu trop, pour le spectacle. Il y avait le gardien du Racing, Daniel Varini, un spécialiste. Il faisait trois tours sur lui-même quel que soit le tir... Mais en même temps, il y avait une extension qui était quelquefois fabuleuse. Il y a la reprise de volée aussi. La plus extraordinaire que j’ai vue, c’est une de Jean-Michel Larqué en finale de Coupe de France contre Lens : le centre vient carrément du poteau de corner et il la reprend aux 18m, mais... incroyable, en pleine lucarne. En même temps, tout ça, ce sont des gestes spectaculaires, et je crois encore plus préférer avoir vu à quel point une passe d’Iniesta ou Pastore était subtile. Et puis éventuellement, avec beaucoup de cuistrerie, faire partie des initiés qui peuvent dire : « Hey, t’as vu un peu la passe ? » en espérant que la personne à côté de moi ne l’a pas vue.


Quelle est votre odeur préférée du football ?
L’odeur d’une crème chauffante qu’on se mettait sur les cuisses avant les matchs, le Dolpic. Quand on rentrait dans les vestiaires ça empestait, en même temps c’était un truc un peu impressionnant. Ça prouvait qu’on était dans la compétition.

Votre son préféré du foot ?
(Il réfléchit longuement) C’est un son qui n’a rien d’original, mais qui est lié au moment où je l’ai vécu. Il correspond aux premières fois où j’ai pu aller au Parc des Princes tout seul quand j’avais 14-15 ans. C’était dans l’ancien Parc des Princes, il y avait deux équipes qui jouaient à l’époque : le Racing et le Stade français. Quand on rentrait, on pouvait voir le terrain à travers les barreaux, je me sentais un peu perdu. Ce bruit, il est lié à une rumeur qui se répercutait grâce aux tribunes très hautes, comme ça, une rumeur qui habitait tout d’un coup ce quartier par ailleurs un peu chicos. Je l’entends encore quand j’en parle, tiens. Ça me faisait peur en même temps, il y avait une sorte d’appréhension. On se rendait compte tout d’un coup qu’on n'était pas le seul à avoir cette passion. Le centre du monde était là.

Propos recueillis par Theo Denmat
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié


Dans cet article


vendredi 17 novembre 320€ à gagner avec Caen-Nice & Espanyol-Valence
Hier à 17:15 Un supporter s'installe en tribune avec son scooter à Crotone 12 Hier à 14:46 Le carton rouge complètement idiot de German Lux 15 Hier à 14:07 Italie : « Ancelotti, Conte, Allegri, Ranieri et Mancini » ciblés par Tavecchio 25 Hier à 10:35 Tapie : « C'est la plus belle cure de chimiothérapie » 9 Hier à 09:56 Le raté de l'année signé Neal Maupay 12
Partenaires
Olive & Tom Gérez comme un pro votre équipe de sport amateur
samedi 18 novembre Orlando City donne 280 000 euros pour les victimes de l’ouragan Maria samedi 18 novembre Chris Coleman, du pays de Galles à Sunderland 2 vendredi 17 novembre Une enquête du fisc espagnol menace le poste de Tebas 50 vendredi 17 novembre Le classement FIFA réformé après le mondial 39 vendredi 17 novembre Bebeto rejoint le parti politique de Romário au Brésil 7 vendredi 17 novembre Chapecoense assure son maintien 3 vendredi 17 novembre Deux éducateurs d'un club amateur écartés pour radicalisation 131 vendredi 17 novembre L’effigie d’un serial killer sur le drapeau d’un supporter 24 jeudi 16 novembre Parme passe sous pavillon chinois 41 jeudi 16 novembre Mondial 2022 : Le Qatar fixe un salaire minimum pour les travailleurs immigrés 24 jeudi 16 novembre Des spectateurs payés pour remplir les stades du Qatar 91 jeudi 16 novembre Corinthians sacré champion du Brésil 23 mercredi 15 novembre La boulette de Carragher lors d'un match amical 8 mercredi 15 novembre Les Danois arrosent un plateau TV avec de la bière 11 mercredi 15 novembre Valderrama fait de la prévention contre le cancer des testicules 14 mercredi 15 novembre Poursuivi pour corruption, un ancien dirigeant argentin se suicide 15 mardi 14 novembre Un jeune joueur suspendu par son club après un salut fasciste 44 mardi 14 novembre Des drapeaux LGBT sur les poteaux de corner anglais 33 mardi 14 novembre Tony Chapron va prendre sa retraite 48 mardi 14 novembre Les Suédois ont cassé le plateau d'une chaîne de TV après la qualif' 30 lundi 13 novembre Évra tracte une Jeep à Dubaï et promet de revenir plus fort 103 lundi 13 novembre Ryan Giggs futur directeur d'une académie au Vietnam 13 lundi 13 novembre Le GRAND TOURNOI de la #SOFOOTLIGUE 40 lundi 13 novembre Benzema : « Il ne faut pas être bête... » 188 lundi 13 novembre OM : la photo souvenir d'Évra 43 dimanche 12 novembre Le geste de grande classe de la réserve du Rayo Vallecano 14 dimanche 12 novembre Un penalty d'une dimension parallèle marqué en D4 roumaine 21 dimanche 12 novembre Le golazo de Ronaldinho 23 dimanche 12 novembre Un chien tacle un joueur en plein match de D3 argentine 20 dimanche 12 novembre Un gardien explose le record de matchs de Peter Shilton 14 dimanche 12 novembre Real Madrid : 450 millions d'euros pour Neymar ? 59 samedi 11 novembre Privé d'arbitrage à cause de son nom 22 samedi 11 novembre Van Basten teste des nouvelles règles en D4 néerlandaise 28 vendredi 10 novembre Mondial 2018 : un ancien responsable russe reconnaît avoir détourné 735 000 euros 5 vendredi 10 novembre Bernard Ross toujours porté disparu 28 vendredi 10 novembre Un joueur de NBA lâche un « Matuidi Charo » en plein match 49 vendredi 10 novembre Le but classieux de Lys Mousset lors de France-Bulgarie 6 jeudi 9 novembre Coupe du monde : Un rapport inquiétant du Conseil des droits de l'homme de la FIFA 9 jeudi 9 novembre Ben Arfa piégé comme un bleu par Hanouna 50 jeudi 9 novembre Le but de furieux signé Keisuke Honda en Coupe du Mexique 16 jeudi 9 novembre Rémi Garde reprend du service à l'Impact de Montréal 18 jeudi 9 novembre Guangzhou : Cannavaro remplace Scolari 3 mercredi 8 novembre 735€ à gagner avec France, Brésil & Allemagne 2 mercredi 8 novembre So Foot Club 100% Neymar 7 mardi 7 novembre Le coach de Vélez Sársfield démissionne, car on lui a craché dessus 10 mardi 7 novembre Modène fait faillite 12 mardi 7 novembre Manfredonia perd un match sur tapis vert en Serie D 5 mardi 7 novembre Il entre sur le terrain en glissant sur les escaliers 14 mardi 7 novembre Ronaldo de retour au Corinthians ? 54 mardi 7 novembre Polémique autour des secouristes d'un match de D4 allemande 19 mardi 7 novembre Un match de Gambardella interrompu à cause d'un sabre 24 mardi 7 novembre Un fan anglais mate Chorley-Fleetwood depuis sa fenêtre 17 mardi 7 novembre Allemagne : le chef de la VAR limogé pour favoritisme 17 mardi 7 novembre Maradona va jouer avec le président Maduro 39 lundi 6 novembre Al Ahly veut déposer un recours contre l'arbitrage 22 lundi 6 novembre Makelele nouvel entraîneur d'Eupen 24 lundi 6 novembre L'attentat d'Ignacio Fernández pendant River-Boca 25 lundi 6 novembre Cannavaro du Tianjin Quanjian au Guangzhou Evergrande 6 dimanche 5 novembre Le tacle assassin d'un U17 de Fenerbahçe face à Galatasaray 21 dimanche 5 novembre Le but magnifique de Meijers face au Feyenoord 1 dimanche 5 novembre Yoann Barbet humilie un adversaire pendant Brentford-Leeds 8 dimanche 5 novembre Al-Quwa Al-Jawiya remporte l'AFC Cup 5 dimanche 5 novembre Le Wydad remporte la Ligue des champions africaine 12 samedi 4 novembre 259€ à gagner avec Man City & Inter Milan samedi 4 novembre Chengtou, premier club tibétain dans une ligue professionnelle chinoise 15 samedi 4 novembre Marco Simone viré par le Club africain 23 samedi 4 novembre La pelouse du club d'Hyde United prend feu face à MK Dons 5 samedi 4 novembre EXCLU : 120€ offerts pour parier chez Unibet ! vendredi 3 novembre Patrice Évra mis à pied par l'OM 54 vendredi 3 novembre LE RÉCAP DE LA #SOFOOTLIGUE: BILAN DU MOIS D'OCTOBRE 8 vendredi 3 novembre L'Albirex Niigata Singapore champion du Singapour 4 vendredi 3 novembre Un club de D4 roumaine a payé ses supporters pour jouer 6 vendredi 3 novembre MHD présente le nouveau maillot du Cameroun 9 jeudi 2 novembre 326€ à gagner avec Valence & Porto jeudi 2 novembre Un jeune espoir belge décède d'une crise cardiaque 10 jeudi 2 novembre La blessure impressionnante d’Ustari 9 jeudi 2 novembre Un joueur de MLS suspendu pour violences conjugales 13 jeudi 2 novembre Un joueur argentin prend deux cartons jaunes en dix secondes 10 mercredi 1er novembre Ballon d'or africain : la liste des 30 nommés 28 mercredi 1er novembre L'ancien international ghanéen Abubakari Yakubu est décédé 13 mercredi 1er novembre Envahissement de terrain pendant l'entraînement d'Al Ahly 4 mercredi 1er novembre Les joueurs du Club africain refusent de s'entraîner 3 mercredi 1er novembre Le superbe but d'une joueuse de Nancy face à Grenoble 3 mercredi 1er novembre Boca Juniors interdit les cheerleaders à la Bombonera 16 mercredi 1er novembre Éric Abidal cartonne la prolongation de Deschamps 51 mardi 31 octobre 350€ à gagner avec Séville & Naples - Man City mardi 31 octobre Pronostic Besiktas Monaco : 500€ à gagner sur le match de C1 ! mardi 31 octobre Un entraîneur de D4 anglaise contraint de rejouer 1 mardi 31 octobre Le but « messiesque » d'un jeune de 14 ans du Benfica 11 mardi 31 octobre L’entraîneur d’Ipswich pète un câble en conférence de presse 21 mardi 31 octobre Pour Diego Maradona, Sampaoli est « un charlatan » 19 mardi 31 octobre Il se coince dans un mur pour assister à un match de Boca 11 mardi 31 octobre Le but insolent de Marcus Maddison avec Petersborough 11 lundi 30 octobre La Pro League belge envisage d'impliquer les entraîneurs pour la VAR 13 lundi 30 octobre Un promu en D2 chinoise offre 3,5 millions d’euros à ses joueurs 8 lundi 30 octobre 225€ à gagner avec Man U, Bayern & Atlético 3 lundi 30 octobre Des joueurs feront leur coming out dans le jeu Football Manager 2018 82 lundi 30 octobre La minute la plus folle en Angleterre 23 lundi 30 octobre Colombius Crew pourrait changer de ville 7 dimanche 29 octobre Malbranque rebondit à Chasselay ! 8 dimanche 29 octobre Deux Dunkerquois en viennent aux mains pour tirer un penalty 17 dimanche 29 octobre L'hommage des fans de Willem II à Fran Sol dimanche 29 octobre Thuram : « Je me demande s'il y a une réelle volonté d'en finir avec la haine » 62 dimanche 29 octobre Bittolo se fait poser dix points de suture sur le pénis à cause d'un coéquipier 17 dimanche 29 octobre Expulsé pour avoir uriné en plein match 9 vendredi 27 octobre Le Récap "Coupe de la Ligue" de la #SOFOOTLIGUE 7 vendredi 27 octobre Pronostic Lille OM : 380€ à gagner sur le Bielsasico ! vendredi 27 octobre La Coupe des confédérations remplacée par un Mondial des clubs ? 31 vendredi 27 octobre Olimpia vainqueur de la première CONCACAF League 1 vendredi 27 octobre Youssef Rabeh (WAC) attaqué avant la finale de LDC africaine 4 vendredi 27 octobre Un ultra d’Independiente recherché par Interpol 3 vendredi 27 octobre Shaw « espère rejouer pour Pochettino » 10 vendredi 27 octobre Participez à la Coupe du monde de Football Manager ! 16 vendredi 27 octobre David Trezeguet candidat pour devenir directeur sportif à River 12 vendredi 27 octobre À Tahiti, un arbitre se bat avec un supporter pendant un match 9 jeudi 26 octobre Le ballon du Mondial russe a fuité 47 jeudi 26 octobre Charlotte Lorgeré impressionne au chant pour son bizutage 23 jeudi 26 octobre Un footballeur roumain fait ses débuts avec une prothèse du bras 30 mercredi 25 octobre Un gamin de 10 ans parcourt 500 kilomètres en avion pour s'entraîner 7 mercredi 25 octobre FPF : une amende record de 45 millions d’euros pour QPR 23 mercredi 25 octobre Les fans de Crystal Palace refusent le maillot de Pape Souaré 11 mercredi 25 octobre Un joueur ultra-rapide en D1 indonésienne 25 mercredi 25 octobre Affaire Anne Frank : des ultras d'Ascoli boycottent la minute de silence 77 mardi 24 octobre Rafik Kamergi en casquette sur l'animation d'avant-match 3 mardi 24 octobre Un joueur de Premier League soupçonné de tentative de viol 41 mardi 24 octobre Elle reprend les chansons des fans de San Lorenzo (via Brut Sport) mardi 24 octobre Le vrai meilleur buteur de l'Histoire (via Brut Sport) mardi 24 octobre Pourtant repêchée, l'Égypte se retire du CHAN 2018 9 mardi 24 octobre Les joueurs des championnats uruguayens en grève 7 mardi 24 octobre Le premier club de foot de l'histoire fête ses 160 ans 25 mardi 24 octobre Philadelphie recrute un tatoueur 7 mardi 24 octobre La voiture de Jefferson braquée 18 mardi 24 octobre Un joueur de Preston obligé de revenir sur la pelouse pour se prendre son rouge 6
À lire ensuite
Les notes de Dortmund