En poursuivant votre navigation sur SOFOOT.com, vous acceptez nos CGV relatives à l’utilisation de cookies
et des données associées pour vous proposer des contenus et services adaptés à vos centres d’intérêts
. Gérer les paramètres des cookies.
MATCHS 27 Résultats Classements Options
  1. //
  2. // Interview

Philippe Delerm : « Iniesta, c’est un Dhorasoo qui a réussi »

Sous sa grande coiffe blanche qui lui confère de furieux airs de Michaël Haneke, Philippe Delerm n’a pas assez d’une heure pour conter ses souvenirs foot. Toujours prompt à glisser dans ses ouvrages quelques lignes sur la beauté d’un hymne gallois ou l’élégance d’une passe aveugle, le chantre des plaisirs minuscules avoue en plus ne pas supporter nager là où il n’a pas pied. Voilà peut-être pourquoi, après avoir attendu des années le succès de sa Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, il voue désormais un amour véritable aux perdants du football.

Modififié
Quand vous étiez petit, vous jouiez « aux boutons avec des buts en pâtes à modeler  » . Comment ça marchait ?
J’étais fils d’instituteur à Sèvres, à l’époque on habitait dans l’école dans un logement de fonction. Le concierge avait un fils passionné de foot qui avait deux-trois ans de plus que moi. Il avait inventé un jeu : les joueurs étaient d’assez gros boutons, le ballon était un petit bouton de chemise blanc. On pouvait faire des passes, des tirs, la prendre un peu de l’extérieur pour brosser le bouton. Moi, je n’avais que deux équipes et des cages en pâtes à modeler, lui avait même peint des bandes aux couleurs des équipes sur les boutons. Et ça pouvait durer... des heures ! La plupart du temps, on raclait nos chaussures sur le sol pour avoir des petits bouts de gomme qui faisaient la balle (rires).

Vous dites : « On croit toujours au foot quand on a joué au boutons. » Il y a des choses qui vous font douter du foot ?
Il y a de plus en plus de choses qui font douter du foot. Parfois, on se dit qu’on est un peu vicieux de continuer à rester aussi accro à un sport où il y a tant de pauvres mecs... Les premières images qui m’ont donné une idée de ce qu’était la mythologie du football, ce sont des cartes qu’on gagnait avec des chewing-gums. Il y avait des photos du stade de Reims, du Real Madrid avec Kopa, Di Stéfano... Comme j’étais lecteur, j’ai rapidement dégoté des livres sur le sujet, dont un qui s’appelait Kopa, Coppi et autres champions Il racontait la façon dont Kopa est descendu à la mine, comment il s’est cassé le doigt en recevant un éboulis, accident à la suite de quoi il est sorti de la mine. C’est un livre qui me tient beaucoup à cœur.

L’Équipe avait titré « Fabuleux » au lendemain du désastre de Séville 1982, un épisode qui vous a évidemment marqué. Dans La tranchée d’Aremberg et autres voluptés sportives, vous dites : «  Ils auraient pu titrer Si près du paradis. Mais peut-être que c’est bien ennuyeux, le paradis. » Vous avez toujours eu une affection particulière pour les perdants...
D’abord, c’est vrai. Il y a plein de gens que je n’ai pas envie de retrouver au paradis. Mais surtout le paradis oui, ce doit être ennuyeux. Il n’y a plus rien à espérer, quoi. Une fois qu’on a été champions du monde, bon ben... D’abord, j’ai vécu le foot dans une culture de la défaite. Dans les années 1960, on était toujours battus, que ce soit en sélection ou en club. La première chose qui change vraiment, c’est Sainté 1976, où il se passe vraiment quelque chose avec le retour contre Kiev (victoire 3-0 en quart de finale de C1, ndlr). Là, c’est vraiment le début d’autre chose, qui se termine en gros avec la fin du carré magique en 1986. Puis après, on passe dans une période que j’ai à nouveau moins aimé, parce que c’était les années Tapie, et de manière générale en France des années bling-bling... On respectait le vainqueur, le meilleur, le premier...


Et vous vous êtes construit en opposition à tout cela ?
Oui, puis quand j’étais adolescent, de toute manière, on perdait, alors il fallait trouver la défaite normale et la victoire miraculeuse. Ça ne me dérangeait pas, ça sacralisait le foot. Finalement, ça rend les choses encore plus magiques. La fille que vous n’arrivez pas à séduire, elle a toujours quelque chose de plus mystérieux que celle qui vous aime – ce n’est pas moi qui ai commencé à le dire, c’est Marcel Proust.

Est-ce parce que vous retrouvez en ces galériens une parabole de votre propre parcours, vous qui avez mis plus de dix ans avant de voir vos ouvrages acceptés par un éditeur ?
Ah ben c’est vrai, vous êtes la première personne qui me le dit... c’est sûrement pas faux. Je me rends compte que j’ai très longtemps écrit dans la solitude : dix ans sans arriver à publier un bouquin, puis quinze ans à vivre un peu à l’arrache avec un éditeur très sympa (les Éditions du Rocher, ndlr), qui me disait : « Vous n’avez pas fait un choix facile, mais un jour vous aurez du succès... » J’aime beaucoup la mélancolie et l’attente des choses. Je sentais que j’étais fait pour avoir de la chance, mais simplement qu’elle ne me venait pas. Ce qui peut rendre encore plus mélancolique d’ailleurs, c’est fort comme sentiment. Il y a pas mal de gens qui ont caressé ce type d’écriture, mais c’est sur moi que c’est tombé, voilà. J’ai eu beaucoup de chance et j’ai infiniment plus apprécié mon succès du fait de l’avoir attendu.

Vous avez écrit dans Tranchée d’Aremberg une ode au You’ll Never Walk Alone. Et en parlant des supporters de Liverpool quand Gerrard a failli quitter le club, vous dites : « Quand ça va mal, on chante You’ll Never Walk Alone. » Vous quand ça va mal, vous chantez quoi ?
Oh quand ça va mal, je n’ai que l’embarras du choix... les plus grandes chansons sont tristes. Je chante Mon enfance de Barbara, Chatenay-Malabris de Vincent Delerm qui est une grande chanson de tristesse... D'ailleurs, après mon premier succès, j’ai été invité partout et tout le monde me disait «  oh ça doit être formidable  » , mais j’ai trouvé ça beaucoup plus grand de vivre des mélancolies avant. Les gens ne me croyaient pas : il y a une espèce de perfection dans la façon d’attendre.

Vidéo

Vous dites qu’aujourd’hui dans le sport, les sportifs n’ont plus le droit à la tristesse.
Je pense que le clivage maximal a été 1982 et France-RFA. On était tous tellement tristes, mais en même temps ce malheur-là était magnifique, il y avait tellement de choses belles et fortes derrière... Puis Platini avait un tel coefficient de sympathie... Moi, je trouve qu’ils avaient un style de gauche en plus. Rocheteau, Platini... le maillot par-dessus le short, tiens. C’était un signe pour moi, un peu beatnik.

Le maillot par-dessus le short, c’est un truc de gauche ?
Ben, si vous voulez, le maillot impeccablement rangé dans le short, c’était un truc un peu rectiligne, un peu de droite, quoi. Puis Platini qui n’avait pas vraiment l’air d’un sportif – malgré des qualités physiques évidentes, mais qui ne jure pas que par les abdos... Quand il va tirer son coup franc avec son maillot descendu au-dessous du short, il a pas l’air du mec qui va le mettre au fond, quoi. C’était une inélégance qui touchait à l’élégance. Un truc propre à ces années-là parce que Rocheteau avait aussi ses longs cheveux bouclés... Il avait une esthétique de gauche, Rocheteau.

Cette appétence pour les perdants magnifiques, elle se retrouve dans les équipes qui vous font vibrer ?
Oui, et dans les joueurs aussi. J’ai eu beaucoup de plaisir à écrire un texte sur Vikash Dhorasoo, qui est pour moi emblématique du type de joueurs que j’aime. En partie parce qu’il n’a pas réalisé la carrière qu’il aurait dû faire.

Justement c’est un vrai mystère, vous devez être peu à dire « mon joueur préféré c’est Dhorasoo » ...
Déjà, j’adorais le genre du numéro 10 qu’il était. Plus tard, je l’ai rencontré personnellement et j’ai découvert qu’il était assez intello, il m’a dit « mais j’avais un football de lâche » . Il faisait la passe au lieu de prendre sa chance lui-même, quoi. C’est beau comme manière de parler. Puis je ne pense pas que ce soit vrai, je trouvais son style délicieux. En plus, il avait une belle tête, un beau visage. Et puis cette façon d’être très personnel, un peu réticent, un peu loin comme ça... j’aime beaucoup ce type d’éloignement. Ça changeait un peu des gros beaufs qu’on voyait à l’époque sur le terrain.

Quel est le joueur pour lequel vous avez l’impression que c’est toujours la première gorgée ?
Je ne vais pas vous étonner, j’ai un joueur fétiche qui commence à vieillir : c’est Iniesta. C’est un Dhorasso qui aurait réussi, quoi. Puis ça m’a fait plaisir qu’il marque ce but en finale de la Coupe du monde 2010, il n'est pas du tout conçu pour ça a priori : être le buteur victorieux en finale de Coupe du monde. C’était symbolique que ce soit lui. En général, les gens qui vous disent qu’Iniesta est leur joueur préféré, ça leur paraît comme une évidence. C’est une famille d’esprit. Quand on sait soupeser ce que c’est qu’une passe au football, il a quand même quelque chose de spécial...


Vous avez dans vos livres une réelle délectation du geste parfait : le passing-shot de Rafaël Nadal, la course d’élan de Carl Lewis, le lancer de javelot de Jan Železný. Quel est celui qui, effectué parfaitement au foot, retient votre admiration ?
Les plongeons de gardien de l’époque où je me suis mis à aimer le foot. C’étaient des gardiens dont on disait qu’ils en faisaient parfois un peu trop, pour le spectacle. Il y avait le gardien du Racing, Daniel Varini, un spécialiste. Il faisait trois tours sur lui-même quel que soit le tir... Mais en même temps, il y avait une extension qui était quelquefois fabuleuse. Il y a la reprise de volée aussi. La plus extraordinaire que j’ai vue, c’est une de Jean-Michel Larqué en finale de Coupe de France contre Lens : le centre vient carrément du poteau de corner et il la reprend aux 18m, mais... incroyable, en pleine lucarne. En même temps, tout ça, ce sont des gestes spectaculaires, et je crois encore plus préférer avoir vu à quel point une passe d’Iniesta ou Pastore était subtile. Et puis éventuellement, avec beaucoup de cuistrerie, faire partie des initiés qui peuvent dire : « Hey, t’as vu un peu la passe ? » en espérant que la personne à côté de moi ne l’a pas vue.


Quelle est votre odeur préférée du football ?
L’odeur d’une crème chauffante qu’on se mettait sur les cuisses avant les matchs, le Dolpic. Quand on rentrait dans les vestiaires ça empestait, en même temps c’était un truc un peu impressionnant. Ça prouvait qu’on était dans la compétition.

Votre son préféré du foot ?
(Il réfléchit longuement) C’est un son qui n’a rien d’original, mais qui est lié au moment où je l’ai vécu. Il correspond aux premières fois où j’ai pu aller au Parc des Princes tout seul quand j’avais 14-15 ans. C’était dans l’ancien Parc des Princes, il y avait deux équipes qui jouaient à l’époque : le Racing et le Stade français. Quand on rentrait, on pouvait voir le terrain à travers les barreaux, je me sentais un peu perdu. Ce bruit, il est lié à une rumeur qui se répercutait grâce aux tribunes très hautes, comme ça, une rumeur qui habitait tout d’un coup ce quartier par ailleurs un peu chicos. Je l’entends encore quand j’en parle, tiens. Ça me faisait peur en même temps, il y avait une sorte d’appréhension. On se rendait compte tout d’un coup qu’on n'était pas le seul à avoir cette passion. Le centre du monde était là.

Propos recueillis par Theo Denmat
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié


Dans cet article


jeudi 21 septembre 288€ à gagner avec Barça, Man City & Lyon jeudi 21 septembre 153 Millions d'€ à gagner ce vendredi à l'Euro Millions ! 1
Hier à 14:56 Le Shanghai Shenhua accuse SFR Sport d’avoir déformé les propos de Tévez 7 Hier à 11:01 Rolf Fringer agressé physiquement par Christian Constantin 30 Hier à 10:57 Le but fou d'Enzo Pérez 13 Hier à 10:00 Le magnifique loupé en D1 roumaine 2
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
jeudi 21 septembre L'UEFA crée « la Ligue des nations » 100
mercredi 20 septembre Quand les joueurs de Sankt-Pauli chassent des hooligans 5 mercredi 20 septembre Carlos Tévez chambre les footballeurs chinois 56 mercredi 20 septembre Énervé, il fait mine de se masturber 22 mercredi 20 septembre Čeferin espère plus de soutien politique 14 mercredi 20 septembre L'entraîneur d'Antalyaspor prend la porte 16 mercredi 20 septembre Neuchâtel : trois des quatre gardiens absents, un croupier gardera les cages 11 mercredi 20 septembre OFFRE SPÉCIALE - FIFA 18 à 46,99 € seulement ! mercredi 20 septembre La douceur de Slimani 10 mercredi 20 septembre Quand le sponsor de Burnley insulte ses propres joueurs 6 mercredi 20 septembre Paco Jémez était à Mexico lors du séisme 6 mardi 19 septembre Tianjin Quanjian ne veut plus d'Aubameyang 13 mardi 19 septembre Qui es-tu, UEFA League Nations ? 35 mardi 19 septembre Infantino pense que le fair-play financier est un grand succès 39 mardi 19 septembre Un joueur de Majorque sauvé en plein match 4 mardi 19 septembre Mbappé et Dembélé nommés pour le Golden Boy 2017 11 mardi 19 septembre Rafael Márquez reprend l'entraînement 6 mardi 19 septembre Bony chante à sa gloire lors de son bizutage 2 lundi 18 septembre Un joueur assassiné à l'entraînement 24 lundi 18 septembre 341€ à gagner avec l'AS Roma & le Milan AC lundi 18 septembre Lyon-Duchère : club recherche supporters 19 lundi 18 septembre 139 Millions d'€ à gagner ce mardi à l'Euro Millions ! 1 lundi 18 septembre Un site de pari annonce un footballeur décédé comme possible coach de Birmingham 4 lundi 18 septembre Mâcon : il sauve son pote avec des ciseaux 21 dimanche 17 septembre Ligue 1 - 6e journée - Résultats et Classements dimanche 17 septembre Liga - 4e journée - Résultats et Classements dimanche 17 septembre Premier League - 5e journée - Résultats et Classements dimanche 17 septembre Serie A - 4e journée - Résultats et Classements dimanche 17 septembre Bundesliga - 4e journée - Résultas et Classements dimanche 17 septembre Rejoignez SoFoot.com sur Facebook ! dimanche 17 septembre Rejoignez SO FOOT sur Facebook ! dimanche 17 septembre Harry Redknapp remercié par Birmigham City 4 samedi 16 septembre Kurzawa offre son maillot sur le périphérique 18 vendredi 15 septembre 426€ à gagner avec le PSG, Milan AC & Juventus vendredi 15 septembre Un club allemand au tribunal pour défendre ses positions antinazies 25 vendredi 15 septembre Dernier jour : 110€ offerts chez Winamax au lieu de 100€ !!! 1 vendredi 15 septembre Dernier jour : 110€ offerts chez Winamax au lieu de 100€ !!! jeudi 14 septembre 130 Millions d'€ à gagner ce vendredi à l'Euro Millions ! 4 jeudi 14 septembre Deux championnes du monde rejoignent la campagne de Juan Mata 3 jeudi 14 septembre Club América vient en aide aux victimes du tremblement de terre 2 jeudi 14 septembre Villas-Boas va faire l'objet d'une procédure disciplinaire 14 jeudi 14 septembre Vers une Liga Iberica en 2019 ? 29 jeudi 14 septembre Mondial 2018 : Les premiers billets sont en vente 15 jeudi 14 septembre FIFA : Infantino visé par une nouvelle plainte 9 mercredi 13 septembre Villas-Boas accuse son adversaire de sabotage 13 mercredi 13 septembre Tévez en surpoids 32 mercredi 13 septembre Eibar chambre Leganés 4 mercredi 13 septembre Ribéry énervé d'être remplacé 22 mardi 12 septembre 522€ à gagner avec Manchester City & Naples 1 mardi 12 septembre Barcelone, Chelsea et City dévoilent leur maillot third 36 lundi 11 septembre 255€ à gagner avec le PSG & Manchester United lundi 11 septembre C1/C3 : 100€ offerts pour miser chez BetStars ! 1 lundi 11 septembre Nouveau : 300€ offerts en CASH pour parier le cœur léger ! lundi 11 septembre Gignac et Kolodziejczak au secours des sinistrés mexicains 6 lundi 11 septembre Pourquoi faut-il succomber à l’offre Club VIP RueDesJoueurs 3 lundi 11 septembre Le magnifique coup franc de Veretout 7 dimanche 10 septembre Le but impossible de Diamanti 15 dimanche 10 septembre Huntelaar a de beaux restes 11 vendredi 8 septembre 768€ à gagner avec Lyon, Naples & Torino 1 jeudi 7 septembre Le club de Calais en voie de disparition 28 mercredi 6 septembre Čeferin pour un mercato plus court 7 mercredi 6 septembre LIVE : la conférence de présentation de Mbappé 34 mercredi 6 septembre Quand la télé péruvienne s'enflamme... 23 mardi 5 septembre Serge Aurier rend hommage au PSG 34 mardi 5 septembre Bibiana Steinhaus dans le grand bain dès ce week-end 13 mardi 5 septembre Un ticket Beckham-Ronaldo en MLS ? 15 mardi 5 septembre Dele Alli risque une suspension 32 lundi 4 septembre L'Allemagne déroule, l'Angleterre sur la voie royale 32 dimanche 3 septembre Mbappé titulaire avec les Bleus 20 dimanche 3 septembre Alessandrini régale encore Los Angeles 4 dimanche 3 septembre Quand Isco mystifie Verratti 21 samedi 2 septembre Augustin écarté du groupe France espoirs 22 samedi 2 septembre Une ligne d'appel pour les arbitres agressés 2 vendredi 1er septembre Le PSG se dit « surpris » par l'UEFA 89 vendredi 1er septembre L'UEFA ouvre une enquête sur le PSG 105 vendredi 1er septembre Le PSG envoie Guedes s'aguerrir à Valence 23 vendredi 1er septembre Mbappé sera présenté mardi au Parc 41 vendredi 1er septembre Un troisième maillot rétro pour les Hammers 10 vendredi 1er septembre Les folies du mercato anglais 20 vendredi 1er septembre L'improbable c.s.c d'Arturo Vidal 27 jeudi 31 août La volée magique de Thomas Lemar 14 jeudi 31 août Le joli but de Naby « Maradona » Keita 2 jeudi 31 août Griezmann perce la défense des Pays-Bas ! 6 jeudi 31 août Kylian Mbappé rejoint le PSG ! 66 jeudi 31 août Débat : De quoi la Juventus est-elle le nom ?
À lire ensuite
Les notes de Dortmund