1. //
  2. // 30 ans de Lionel Messi

Messi à 10, 20 et 40 ans

Lionel Messi a 30 ans. Avant ça, il a eu 10 ans et 20 ans. Et un jour, il en aura 40. Voyage dans le temps et récit des 24 juin 1997, 2007 et 2027 entre des seringues, un papa comptable et Louis XX roi de France.

Modififié

24 juin 1997


Leo ne sent même plus l'aiguille qui entre dans son épaule. Cela fait des mois que chaque semaine, il passe entre les mains d'un toubib qui le vaccine à on ne sait quoi. Leo ne comprend pas grand-chose à ce qui lui arrive, mais est de nature docile et se laisse faire. De toute manière, même les fioles disposées sur la table du médecin ne lui donnent aucun indice. Cette étiquette, ça fait cinquante fois qu'il la lit. « Lévothyroxine. » Lionel n'a que dix ans alors forcément, le jargon médical lui parle peu. « C'est bon, c'est fini ! Tu peux y aller. Et bon anniversaire, petit ! » lui lâche soudain le médecin en retirant ses gants en latex. Perdu dans ses rêveries, Leo secoue la tête un grand coup pour se remettre les idées en place et envoie un grand sourire au médecin, un gentil monsieur à l'air bonhomme qui ne semble pas lui vouloir de mal. « Merci, docteur ! » Leo saute de la table d'examen en faisant bien attention à ne pas se faire mal. La table en question n'est pas très haute, mais Leo est tout petit et a appris à appréhender chaque obstacle avec la prudence de ceux qui sont hauts comme trois pommes. Fiers de leur gamin, ses parents le retrouvent dans la salle d'attente. Depuis que Leo suit ce traitement bizarre, ils sont à fond derrière lui. Comme si de grandes choses attendaient la famille au bout du chemin. Ils ont même promis à Leo que dans pas longtemps, il ne serait plus le nabot de la cour d'école et qu'il rattraperait les autres garçons qui ont grandi pendant que lui continuait de flirter avec le plancher. Leo s'en fout pas mal d'être grand, mais si c'est important pour ses parents, il est prêt à se faire piquer par le gentil docteur toutes les semaines. Lui, la seule chose qu'il veut, c'est jouer au football. Jongler avec des ballons, des canettes, des oranges, peu importe. Enfiler son maillot des Newell's Old Boys, puis dribbler tout ce qui bouge. « Tu veux une glace ? Viens, on va prendre une glace. » Jorge, son papa, adore faire les questions et les réponses. Mais le plan convient à Lionel. Le mois de juin est chaud à Rosario, alors Leo est ok pour une bonne glace d'anniversaire. Ensuite, il ira jouer au foot avec ses potes.


24 juin 2007


Il est 17 heures et Leo a beaucoup trop chaud. Effondré dans son transat sur le yacht d'un ami, sa tête tourne sévèrement. Il fête ses vingt ans, n'éprouve aucune émotion particulière, et s'est enfilé quelques coupes de champagne. C'est que Leo ne tient pas très bien l'alcool. Après un après-midi à se taper le cagnard au large d'Ibiza, il est épuisé et fait à peine attention au téléphone qui vibre dans sa main droite. « PAPA » . Pour la quatrième fois en un quart d'heure, l'écran de son Blackberry Curve lui indique que son paternel cherche à le joindre. Leo ne sait pas pourquoi, mais depuis quelque temps, Jorge n'arrête pas de lui demander des tonnes de paperasse. Des fiches de paye, des attestations en tout genre, des justificatifs, plein d'autres trucs liés à ses droits à l'image... « File-moi tout ça, t'as pas le temps de t'en occuper, je vais prendre ta compta en main » , lui avait-il balancé. Aujourd'hui, Leo n'a pas envie d'entendre parler de ça. C'est vrai qu'il vient d'enchaîner ses deux premières vraies saisons au Barça, et que les sollicitations et l'argent commencent à arriver de partout. Leo ne comprend pas grand-chose aux subtilités fiscales et si son père veut s'en occuper à sa place, c'est tant mieux, mais il le rappellera plus tard. Ses cheveux mi-longs plaqués en casque du front à la nuque pleins de sueur, Leo repense à la saison qui vient de se terminer. Sa blessure en novembre, les mois d'absence, le retour en Ligue des champions, le triplé contre le Real... Pas mal de coups d'éclats, mais une saison sans titre. Le monde entier commençait à comprendre à quel point Leo était fort, et il avait déjà hâte de retrouver les terrains. Un peu plus loin sur le bateau, vers l'avant, la fête bat son plein. Leo a presque envie de demander à son pote de baisser la musique, mais il ne va pas démarrer une carrière de rabat-joie à vingt ans. En regardant la côte au large, il pense à ce que ce monde dit de lui. Entre ceux qui pensent qu'il est un futur Ballon d'or et ceux qui disent de lui qu'il n'est qu'un petit autiste shooté aux hormones de croissance, le cas de Messi divise. Lui s'en fout. Il lit à peine les torchons et les commentaires, et veut juste jouer au foot, comme à l'époque où il dribblait ses potes à Rosario.



24 juin 2027


Leo ajoute un disque de dix kilos de chaque côté. Sa barre de développé-couché fait désormais 110 kilos, et il s'apprête à s'enquiller une série de dix répétitions. Son banc de muscu éventré vomit de la mousse, certains trous sont rafistolés par du chatterton, et il pue la sueur des dizaines de golgoths qui sont passés dessus au fil des années, mais Leo s'en tape. Depuis qu'il a fait trois ans de prison entre 2021 et 2024, il est devenu accro à la fonte et a appris à s'entraîner dans des salles de muscu un peu plus glauques que celles des émissions de fitness. En regardant son gros bras tatoué et ruisselant de sueur, Leo repense à la taule. Putain de fraude fiscale. Il aurait dû se méfier. Non seulement ces conneries lui ont coûté trois ans de sa vie, mais en plus, il n'a plus parlé à son père depuis des années. Chaque 24 juin, Leo espère encore que son iPhone 18 vibre et que l'écran affiche « PAPA » , en vain. Leo fête ses quarante ans seul, sous une barre de développé-couché, et terminera son entraînement dans les vestiaires en s'injectant une dose d'hormone de croissance. Comme quand il avait dix ans. Sauf qu'il ne s'agit plus de grandir, mais plutôt de faire grossir ses muscles. Leo en a besoin. Loin d'être devenu un bodybuilder bête et méchant, il est l'un des chefs de la Résistance depuis sa sortie de prison et ses 85 kilos de barbaque posés sur son mètre soixante-dix impressionnent. Personne n'aurait pu le prévoir, mais le quinquennat d'Emmanuel Macron en France a conduit à la guerre. En 2022, après cinq ans passés à laisser 350 députés LinkedIn gérer l'Hexagone comme une start up, la cocotte-minute a explosé. Les élections 2022 se sont transformées en affrontement entre factions armées liées aux partis, et du chaos est sorti l'improbable. Louis de Bourbon, prétendant à la couronne de France, a tiré son épingle du jeu sans que personne ne comprenne comment il est monté sur le trône pour régner sous le nom de Louis XX.


Au début, la France et l'Europe y voyaient un bon compromis. Une monarchie constitutionnelle type Angleterre, et un gentil roi jeune, moderne et dynamique. Le hic, c'est que Louis XX a rapidement pété un plomb en annonçant dès 2023 qu'il revendiquait la couronne d'Espagne, et en jurant que les Bourbons espagnols n'étaient pas légitimes et qu'il aurait leur peau. La guerre n'avait pas tardé à éclater, et Leo avait entendu les bruits des premiers combats depuis sa cellule de la Modelo, le pénitencier de Barcelone où il purgeait sa peine. En sortant, Leo s'était retrouvé en pleine apocalypse. Les rues étaient à feu et à sang, l'Espagne envahie, et le peuple cherchait un leader. Sous ses yeux, Leo avait vu des Madrilènes, des Catalans, des Basques, se serrer les coudes et se battre ensemble pour défendre l'Espagne, en oubliant les querelles du passé. Adulé, appelé, hanté par ses fantômes et cherchant un moyen de se racheter, Leo avait pris la tête de la résistance en espérant y trouver la rédemption. Voilà pourquoi il était dans cette cave sordide à pousser de la fonte entre deux assauts. Lors de leur dernière opération, Leo avait détruit un bâtiment français à lui tout seul. L'immeuble était trop bien défendu, impossible de l'approcher. Alors il avait demandé à insérer des explosifs légers dans un ballon de foot, avait trouvé un poste de tir à trente-cinq mètres de la bâtisse, et avait visé une fenêtre ouverte d'à peine 80 centimètres de large au premier étage. Sa patte gauche faisait encore des merveilles, et il avait envoyé son ballon surprise en plein dans le mille.

Son téléphone vibre. En sueur, Leo jette un œil. Pas de « PAPA » , mais le code qui indique une attaque à mener imminente. Ni une ni deux, le costaud essuie son crâne qu'il préfère désormais chauve et file dehors, dans les rues du nord de Madrid, là où la résistance a établi ses quartiers. Après quelques minutes de marche, lui et ses gars passent devant les ruines monumentales d'un gigantesque colisée. Bernabéu, ou plutôt ce qu'il en reste, fait de la peine à voir. Seul a survécu ce bunker érigé en 2020 à côté du stade. Dedans est exposé Cristiano Ronaldo, cryogénisé après s'être fait un tibia-péroné et qui a demandé à ce que son corps soit mis dans ce mausolée ouvert au public, en attendant d'être réveillé à un siècle où la science saurait le réparer proprement. Chaque fois qu'il passait devant, Leo frissonnait. Le dégoût ? Non, la nostalgie. Le terrain lui manque. Le ballon lui manque. Même Cricri lui manque. Leo repense à Rosario. Il n'a aucune nouvelle de ses potes d'enfance, mais il a envie de jouer au foot avec eux. Puis d'aller prendre une glace avec son père. Pas la peine de regarder l'écran de son téléphone, Leo sait que Jorge n'a pas appelé.



Par Alexandre Doskov
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié


Dans cet article

Note : 1
Haha 2027 est excellent. A part la partie où Messi est chauve, c'est non.
Par contre j'aimerai bien découvrir cette substance que vous prenez, M. Doskov.
Luis suarez Niveau : DHR
Qui aurait cru que Macron mènerait à tout cela...

Sinon c'est tant mieux parce que Messi entrera définitivement dans l'histoire. Je l'imagine bien en guerillero de la liberté, le Che du XXIeme siècle.

Mais du coup le mouvements de résistance à la France inspiré par Messi on appellera ça le messianisme ? Il va finir par ringardiser tout le monde même Jésus.

Sujet du bac d'histoire géo 2027 : Le messianisme est-il une résurgence du Guevarisme? Vous avez 4h.
Ce commentaire a été modifié.
mara donna des frissons Niveau : CFA
Et en plus Louis de Bourbon, Louis XX, est l'arrière petit fils de Franco, bon sang ne saurait mentir .
abistodenas Niveau : CFA2
nom de dieu de bordel de merde !!!
2027 !!! mais bien sur !
AlKahina
Un peu de mal à croire à une guerre civile qui ménerait à une restauration des Bourbons. Un IIIème Empire avec Zidane en Napoleon par contre...
Très sympa comme article, j'ai trouvé ça joliment écrit, et pris du plaisir à lire.
Ronahldoignon Niveau : Ligue 2
Note : 1
Du bon Sofoot à l'ancienne.
Ça fait plaisir les gars.
Funky_samurai Niveau : CFA2
Article mauvais, la drogue c'est mal. Sofoot mériterait une petit perquisition.
Hier à 22:38 Le Dynamo Kiev et Astana rigolent, Ludogorets et le Celtic font la moue 8
Hier à 19:30 Les supporters niçois déjà bouillants 2 Hier à 16:40 Un joueur quitte son club à cause de la croix catholique sur l'écusson 98 Hier à 16:27 Siniša Mihajlović enquille les lucarnes à l'entraînement 18
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
Hier à 14:44 Les fans de San Lorenzo reprennent Despacito (via Brut Sport)
mardi 25 juillet Ederson atteint d'un cancer des testicules 66 mardi 25 juillet Marca annonce un accord pour Mbappé au Real Madrid 163 mardi 25 juillet Droit de réponse "Mistral Gagnant" 32 mardi 25 juillet La praline de Castillo au Mexique 4 lundi 24 juillet Reading présente ses maillots en réalité virtuelle lundi 24 juillet Entraînement arrêté à Leipzig après un pétage de plomb de Keïta 53 lundi 24 juillet Le maire de Mont-de-Marsan mange un rat à cause du PSG 26 lundi 24 juillet Quand des joueurs s'essaient aux glissades à plat ventre 6 lundi 24 juillet Ronald McDonald donne le coup d'envoi de Real-MU 27 lundi 24 juillet Ronaldinho régale au beach soccer 16 dimanche 23 juillet Benjamin Bourigeaud se la joue comme Beckham 7 dimanche 23 juillet Neymar claque un doublé contre la Juve 33 samedi 22 juillet Ménez accusé d'avoir dissimulé sa pubalgie 33 samedi 22 juillet Le fils de Pelé retourne en prison 8 samedi 22 juillet La mine de Batshuayi qui assomme Arsenal 25 samedi 22 juillet Le beau geste de Boateng pour Nouri 11 samedi 22 juillet Lama répond aux critiques sur la sélection guyanaise 15 vendredi 21 juillet Un joueur de MLS prend un amende à cause de ses chaussettes 11 vendredi 21 juillet Manchester City passe au foot US 12 vendredi 21 juillet La CAN se jouera l'été et à 24 équipes 75 jeudi 20 juillet Zabaleta claque une grosse volée pour accueillir Joe Hart 3 jeudi 20 juillet La théorie qui dit que Neymar va signer au PSG (via BRUT SPORT) jeudi 20 juillet Une remontée historique des Seattle Sounders 20 mercredi 19 juillet Les Brésiliens du PSG (via BRUT SPORT) mercredi 19 juillet La petite gourmandise de Callejón 4 mercredi 19 juillet Un but barcelonesque en D4 argentine 11 mardi 18 juillet Un supporter argentin dégomme un drone 18 mardi 18 juillet Utaka débarque à Sedan ! 19 mardi 18 juillet La Norvège, prochaine étape de Diego Forlán ? 11 mardi 18 juillet Un champion du monde 2006 recherche un club sur LinkedIn 41 lundi 17 juillet Lass officiellement à Al-Jazira 40 lundi 17 juillet Un tatouage de Lacazette sur le cul d'un fan d'Arsenal 44 lundi 17 juillet Les énormes fumigènes du Lech Poznań 11 lundi 17 juillet Michu arrête sa carrière 14 lundi 17 juillet Diego Costa parade avec un maillot de l'Atlético 13 dimanche 16 juillet Marco Simone nouvel entraîneur du Club africain 7 dimanche 16 juillet La mine de Pato avec le Tianjin Quanjian 5 dimanche 16 juillet David Bellion au Festival d'Avignon 15 dimanche 16 juillet Le lapsus embarrassant de Biglia 17 dimanche 16 juillet Gold Cup : La Martinique quasiment éliminée 2 samedi 15 juillet La famille Ajax affiche son soutien à Nouri 7 samedi 15 juillet Éric Abidal flambe dans un tournoi de foot à six 13 samedi 15 juillet Ah, au fait, Sneijder est officiellement libre 25 samedi 15 juillet La Guyane éliminée de la Gold Cup 9 vendredi 14 juillet Un match amical à onze contre cent 12 vendredi 14 juillet La Guyane perd sur tapis vert à cause de Malouda 22 vendredi 14 juillet Candela régale avec l'équipe de France de légendes de futsal 14 vendredi 14 juillet Un jour après son transfert, il se prend un lob de 50 mètres jeudi 13 juillet Rooney claque une grosse mine pour son retour 18 jeudi 13 juillet Bolton installe des sièges de luxe dans son stade 16 jeudi 13 juillet Munich 1860 ne jouera plus à l'Allianz Arena 22 jeudi 13 juillet Chuck Blazer est mort 96 mercredi 12 juillet Un club anglais va payer ses joueuses autant que ses joueurs 27 mercredi 12 juillet En direct : la présentation de Dani Alves au PSG (via Brut Sport) 6 mercredi 12 juillet Solomon Nyantakyi accusé de double meurtre 40 mercredi 12 juillet Verratti affiche Trapp 36 mercredi 12 juillet La Guyane prend un point historique ! 41 mardi 11 juillet Malouda titulaire avec la Guyane 4 mardi 11 juillet Quel mercato pour la saison 2017/2018 ? 5 lundi 10 juillet Amavi recalé à la visite médicale 38 lundi 10 juillet Le pétard de Ziri Hammar 2 lundi 10 juillet Un Allemand passe du foot amateur à la D3 anglaise 21 dimanche 9 juillet L'hommage de United à Rooney 17 dimanche 9 juillet Sol Campbell prêt à travailler gratuitement 22 dimanche 9 juillet Un maillot interdit à cause d'une carte du XXe siècle 9 samedi 8 juillet Le coup franc sublime d'Anderlecht 1 vendredi 7 juillet Un cours d'anglais pour annoncer la dernière recrue de Swansea 1 vendredi 7 juillet Les joueurs de Bilbao se rasent le crâne en soutien à Yeray Álvarez 13 vendredi 7 juillet Guy Roux rêve d'aligner Macron 17 vendredi 7 juillet Le programme de la première journée de Ligue 1 31 vendredi 7 juillet Mbappé en tournée à Paris 66 vendredi 7 juillet Un Anglais va faire le tour des stades des 55 pays d'Europe pendant un an 14 jeudi 6 juillet Fusion Juvisy-Paris FC actée 9 jeudi 6 juillet Platini : suspension confirmée par le Tribunal fédéral suisse 5 jeudi 6 juillet Le golazo de Damião avec Flamengo 10 jeudi 6 juillet Wycombe dévoile un maillot de gardien hypnotisant 20