Le Mondial des sans papiers

Depuis trois semaines, près d'un millier de grévistes sans papiers sont rassemblés sur le parvis de l'Opéra Bastille. Alors que les raisons d'un tel rassemblement sont évidentes, beaucoup de Parisiens ignorent cette manifestation comme s'il s'agissait d'une vulgaire brocante. Le temps d'un match, hier, eux aussi étaient derrière un écran.

Modififié
19h30 - Coup d'envoi. A peine descendus de vélo, on rencontre Dalla, tirelire à la main, pin's CGT et sourire Freedent, l'attirail parfait du bon manifestant. Première belle rencontre et bonne occasion de se renseigner sur les raisons exactes de ce rassemblement massif, que peu de gens connaissent. Quelques dribbles sont nécessaires pour percer le catenaccio des policiers et se retrouver en compagnie de Bakari et Mamadou, joueurs clés de l'équipe des sans-papiers. Les deux amis ne tardent pas à expliquer le pourquoi de ce rassemblement : « On bosse ici depuis des années et on y met du cœur » . C'est là tout le malheur de ces joueurs, titulaires indiscutables au sein de leurs entreprises, mais sous-payés ou exploités, faute de papiers. « La plupart d'entre nous payent des impôts, tu te rends compte, je paye la chambre d'hôtel de Rama Yade » . Coupe du monde oblige, le discours s'oriente vers le foot. Les revendications sont là, mais le ballon rond est sans doute ce qui rapproche le plus ces manifestants de leurs adversaires politiques.

20h00 - Reprise. Le match redémarre sur des chapeaux de roues : place à l'équipe de France. Mamadou est un fervent supporter des Bleus, comme la majeure partie du campement. Si les matches de 13h30 et de 16h « se regardent au café » , celui de 20h30 est diffusé « sous la tente » . Au centre du terrain devant le grand écran placé sous la tente donc, les fans de foot commencent à prendre place. La plupart des grévistes arborent le maillot bleu. Parmi eux, Paul, 45 ans, fan inconditionnel de l'équipe de France qui a « découvert les Bleus au bled, à 15 ans » et « les soutient depuis cette époque » sans la moindre infidélité. Quand on interroge les grévistes sur leurs joueurs préférés, Thuram et Zidane sont les plus cités. Autant dire que l'équipe de France 2.0 a moins la cote que son illustre ainée, à l'instar d'un Franck Ribéry au centre de toutes les moqueries. Quand certains, comme Paul, apprécient le maillot bleu, d'autres ne peuvent pas en voir le coq : « Moi je n'aime pas l'équipe de France. Le foot m'intéresse peu, mais je ne vois pas pourquoi je supporterais l'équipe d'un pays qui me laisse sur le carreau » . Tacle rugueux du gréviste, coup-franc.

20h15 - Temps additionnel. C'est donc le clivage majeur sur le camp : les uns font une différence entre le foot et la politique, et d'autres, déçus par les gouvernants de ce pays, ne supportent pas ou plus cette sélection. Une chose est sûre, les grévistes sont là depuis 20 jours et la vie sur le campement commence à être difficile. Les préoccupations varient, tantôt on espère partir demain, tantôt on attend de voir ce que va donner le match et les réactions politiciennes qui en découleront. En attendant, cet avant-match se termine sur un résultat nul sans relief, un bon vieux zéro-zéro, entre des grévistes plein d'envie et d'arguments, et des politiques apathiques.

20h30 - Le second match peut commencer. Un écran est hissé sur un poteau et un projecteur envoie le spectacle. France-Mexique commence et on se place debout, au milieu d'une foule compacte. A moins d'un mètre quatre-vingt, même les talonnettes ne suffiraient pas. L'installation est précaire et l'antenne lâche parfois : comme à la maison, ça fait chier tout le monde. A chaque action un peu dangereuse, le public s'excite. On regarde du foot quoi, rien ne change. Touré à gauche supporte la France, mais un mec démesuré à droite est clairement en faveur du Mexique. Bref, y'a de tout. Côté jeu, ils ont tout compris : Lloris est très applaudi, et certains avouent un faible pour Toulalan, qui est bien le seul à faire vraiment son travail. Puis ça casse : « Anelka devait pas tirer, faut faire une passe là. Ils sont trop perso, y'a pas assez de collectif » . Du classique, mais juste. Personne n'est dupe, la prestation tricolore laisse pantois sur le parvis de l'Opéra Bastille : « Mais Ribéry, là il est pas bon. Il court mais ne fait jamais de passe. C'est nul » . Oui, c'est nul. Ils n'ont pas de papiers, mais ils comprennent le foot visiblement mieux que Domenech. De même, ils ne se font pas trop d'illusions sur les équipes africaines, comme le souligne Bayo : « La Côte d'Ivoire ça peut passer, et le Ghana, ouais ils sont bons, mais en attaque c'est trop léger. Nigéria et Cameroun c'est fini » . On ne parle même pas de l'Afrique du Sud.

Mi-temps - Un orchestre festif se met en place, et un autre spectacle démarre. Au retour des vestiaires, voilà que le but arrive : des applaudissements retentissent, pour à peu près un tiers des spectateurs. Ceux qui sont pour le Mexique, par défiance plus que par passion sans doute. Le temps d'un match, on est bien loin du parcours chaotique qui a structuré la vie de ces travailleurs indésirables. Comme la trajectoire de Cissé : Bamako puis arrêté au Maroc et retour au Mali, bus pour l'Algérie, traversée à pieds d'une forêt pour rejoindre à nouveau le Maroc, puis bateau à 4h du matin vers l'Espagne, et enfin la France en 2003. Il se souvient du jour et de l'heure. Lundi 29 Juin à 9h. La réalité n'est jamais très loin. La suite du match, on la connait.

Par Swann Borsellino et Thibault Françon

Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

Aucun commentaire sur cet article.
Hier à 17:48 Le bilan de la saison est en kiosque ! Hier à 17:23 Pamela Anderson et Adil Rami en couple ? 102 Hier à 16:47 Un petit bijou en MLS 3 Hier à 13:36 Trejo de retour au Rayo 17
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
Hier à 13:23 Oscar suspendu huit matchs 25 Hier à 11:38 Canal + autorisé à se rapprocher de beIN Sports 43 Hier à 10:40 Zlatan vers Los Angeles ? 37 Hier à 10:28 Parme va passer sous pavillon chinois 35 Hier à 09:11 La panenka d'Alessandrini 17
mercredi 21 juin L'accueil bouillant pour Ménez à Antalyaspor 36 mercredi 21 juin F. Hollande fait la promo d'un tournoi de sixte 26 mercredi 21 juin Walter Samuel va devenir entraîneur-adjoint en Suisse 10 mercredi 21 juin La volée monstrueuse de Bruma 27 mercredi 21 juin Un festival pyrotechnique depuis un immeuble en Coupe d'Algérie 22 mercredi 21 juin Paul Le Guen en route pour Bursaspor 28 mercredi 21 juin Boca Juniors champion grâce à San lorenzo 7 mardi 20 juin Un nouveau rebondissement dans l'affaire de la sextape 79 mardi 20 juin Le rap Depay 25 mardi 20 juin Girard déplore l'arrivée des techniciens étrangers 200 mardi 20 juin Dumas bientôt sélectionneur de la Guinée équatoriale ? 11 lundi 19 juin De la bière à vie pour séduire Cristiano Ronaldo ? 47 lundi 19 juin Infantino se félicite de l'arbitrage vidéo 28 lundi 19 juin Premier match de l'histoire sur le Kilimandjaro 13 lundi 19 juin Les rencontres du premier et du deuxième tours de C1 30 lundi 19 juin La Côte d'Ivoire rend un dernier hommage à Cheick Tioté 2 dimanche 18 juin Le retourné savoureux de Lorenzo Pellegrini 23 dimanche 18 juin Les buts de Cédric et Moreno 1 dimanche 18 juin Quand Oscar provoque une échauffourée sur le terrain 32 dimanche 18 juin L'égalisation de Chicharito contre le Portugal 8 dimanche 18 juin Quaresma ouvre le score face au Mexique 2 dimanche 18 juin L'entraîneur de Huesca met un « front » à son joueur 6 dimanche 18 juin Higuaín annonce à tort le départ de Dani Alves 22 dimanche 18 juin Michy Batshuayi en moonwalk à LA 12 dimanche 18 juin Asensio claque trois buts monstrueux en un match 27 samedi 17 juin Un entraîneur viré pour avoir gagné 25-0 55 samedi 17 juin Parme remonte en Serie B 20 samedi 17 juin L'International Board propose de nouvelles règles de jeu 54 samedi 17 juin L'UEFA lance un guide de prononciation des noms des joueurs 26 vendredi 16 juin Carabao Cup : Charlton hérite de... deux adversaires 10 vendredi 16 juin Ronaldinho lance son hand spinner 68 vendredi 16 juin Un joueur recruté par deux clubs différents 7 vendredi 16 juin Trezeguet claque une volée sous la barre 51 vendredi 16 juin Découvrez BRUT SPORT sur Facebook ! 10 vendredi 16 juin Un club de D9 anglaise sauvé par le crowdfunding 4 jeudi 15 juin Un système de play-offs en Ligue 2 23 jeudi 15 juin Vers la fin des matchs rejoués en Cup ? 19 jeudi 15 juin Le but de fou marqué par le Chicago Fire en US Open Cup 5 jeudi 15 juin Cissé pourrait retrouver les terrains 13 jeudi 15 juin Mbappé et Dembélé : jeunes les plus chers selon le CIES 38 jeudi 15 juin Un club chinois annonce son nouvel entraîneur par un poème 18 jeudi 15 juin La campagne de Monaco avec Henry et Mbappé 54 jeudi 15 juin Quand un défenseur argentin joue avec des aiguilles 19 jeudi 15 juin Reynet, l'iguane et Higuaín 20 mercredi 14 juin Torres joue les mannequins pour Van der Wiel 37 mercredi 14 juin La police dubaïote offre un tour de voiture à Benzema 42 mardi 13 juin Le but d'Ousmane Dembélé qui offre la victoire aux Bleus 2 mardi 13 juin Les trois buts de la première mi-temps mardi 13 juin L'entrée frissonnante des joueurs sur le son d'Oasis 16 mardi 13 juin Usain Bolt devient footballeur... dans PES 38 mardi 13 juin Berizzo officiellement présenté à Séville 5 mardi 13 juin Le Brésil ouvre le score après 10 secondes 7 mardi 13 juin Le bijou d'Insigne avec l'Italie 28 mardi 13 juin Derniers jours : 300€ offerts remboursés en CASH pour parier ! mardi 13 juin Un mort dans une bagarre entre supporters à Cali 10 mardi 13 juin Pronostic France Angleterre : jusqu'à 390€ à gagner sur le match amical des Bleus lundi 12 juin La merveille de Bradley contre le Mexique 11 lundi 12 juin Figo plante un coup franc contre la Roma 17 dimanche 11 juin Pep Guardiola soutient le référendum d'indépendance en Catalogne 58 dimanche 11 juin Des matchs de Premier League à 11h30 ? 28 dimanche 11 juin Infantino n'est pas inquiet pour le Mondial au Qatar 11 dimanche 11 juin Drogba réussit ses débuts avec Phoenix 8 samedi 10 juin Capello en Chine 16 samedi 10 juin Roger Schmidt va signer en Chine 1 samedi 10 juin L'explosion de la télé suédoise 26 vendredi 9 juin L'ouverture du score magnifique de Giroud 13 vendredi 9 juin L'agent de Verratti tacle encore le PSG 77 vendredi 9 juin Le coup franc juninhesque de Guerrero 12 vendredi 9 juin Un footballeur ghanéen en prison pour violences conjugales 8 vendredi 9 juin Tu sais que tu es un Mercatix quand... 15 jeudi 8 juin Benevento décroche sa promotion en Serie A 19 jeudi 8 juin Kurzawa à fond pour les Warriors 48 jeudi 8 juin Un fan de Split en colle une à l'ancien président du Dinamo Zagreb 15 jeudi 8 juin Pronostic Suède France : jusqu'à 445€ à gagner sur le match des Bleus jeudi 8 juin La finale de la C1 2019 se jouera à Madrid ou à Bakou 36 jeudi 8 juin L'ES Sétif sacrée championne d'Algérie 10 jeudi 8 juin Marcelo remet son tatouage à jour 13 jeudi 8 juin Mauro Cetto prend sa retraite 16 mercredi 7 juin Un club tchétchène prend le nom du père du président 20 mercredi 7 juin Un fan de Sheffield en phase terminale grimpe l'Everest 13 mercredi 7 juin Un club américain sponsorisé par un site porno 25 mercredi 7 juin Alexis Sánchez en vieillard pour la Coupe des confédérations 6 mercredi 7 juin L'acte héroïque d'un supporter de Millwall au moment des attentats de Londres 44 mercredi 7 juin Voilà pourquoi Ben Arfa s'entraîne à la plage... mercredi 7 juin Vers des play-offs en Ligue 2 ? 55 mercredi 7 juin Beckham va pouvoir construire son stade de MLS 10 mercredi 7 juin SO FOOT #147 - En kiosque vendredi !! mardi 6 juin Bundesliga : Lewandowski meilleur joueur, Dembélé meilleur espoir 19 mardi 6 juin Le président de la Fédé tchèque démissionne depuis sa prison 2 mardi 6 juin Emery et Zubizarreta vont se rencontrer pour l'Euro 2020 11 mardi 6 juin L'OM vire un jeune de son centre de formation 51 mardi 6 juin La nouvelle vidéo de Ben Arfa 42 lundi 5 juin Quand des caravanes font irruption pendant un match à Angers 12 lundi 5 juin Karim Benzema égale Raymon Kopa, mais... lundi 5 juin La situation diplomatique du Qatar inquiète la FIFA 44 lundi 5 juin Qui est Ederson Moraes, le 2e gardien le plus cher du monde ? lundi 5 juin Quand Nike et CR7 font de la pub pour Adidas 31 lundi 5 juin Boca Juniors file vers le titre 7 lundi 5 juin Gérone monte en Liga 16 dimanche 4 juin Finale Serie B : Carpi accroché par Benevento 8 dimanche 4 juin Mondial 2030 : l'UEFA pousse l'Angleterre à se présenter 11 dimanche 4 juin Suivre SO FOOT sur les réseaux sociaux 1 samedi 3 juin Combien le Real Madrid a dépensé pour gagner la Ligue des champions samedi 3 juin Asensio clôt le débat 3 samedi 3 juin Casemiro et Cristiano mettent le Real en orbite 1 samedi 3 juin Le sublime retourné de Mandžukić pour l'égalisation 5 samedi 3 juin CR7 ouvre le bal 1 samedi 3 juin Le tifo des supporters turinois lors de l'entrée des joueurs 2 samedi 3 juin Les anciens de la Juve à fond derrière les Bianconeri samedi 3 juin Del Piero débarque à Cardiff en roi 2 samedi 3 juin Des ultras parisiens taquinent une hôtesse de l'air 17 samedi 3 juin Buffon pourrait détrôner Maldini ce soir 20
Article suivant
L'Appel de Löw