Le Mondial des sans papiers

Depuis trois semaines, près d'un millier de grévistes sans papiers sont rassemblés sur le parvis de l'Opéra Bastille. Alors que les raisons d'un tel rassemblement sont évidentes, beaucoup de Parisiens ignorent cette manifestation comme s'il s'agissait d'une vulgaire brocante. Le temps d'un match, hier, eux aussi étaient derrière un écran.

Modififié
19h30 - Coup d'envoi. A peine descendus de vélo, on rencontre Dalla, tirelire à la main, pin's CGT et sourire Freedent, l'attirail parfait du bon manifestant. Première belle rencontre et bonne occasion de se renseigner sur les raisons exactes de ce rassemblement massif, que peu de gens connaissent. Quelques dribbles sont nécessaires pour percer le catenaccio des policiers et se retrouver en compagnie de Bakari et Mamadou, joueurs clés de l'équipe des sans-papiers. Les deux amis ne tardent pas à expliquer le pourquoi de ce rassemblement : « On bosse ici depuis des années et on y met du cœur » . C'est là tout le malheur de ces joueurs, titulaires indiscutables au sein de leurs entreprises, mais sous-payés ou exploités, faute de papiers. « La plupart d'entre nous payent des impôts, tu te rends compte, je paye la chambre d'hôtel de Rama Yade » . Coupe du monde oblige, le discours s'oriente vers le foot. Les revendications sont là, mais le ballon rond est sans doute ce qui rapproche le plus ces manifestants de leurs adversaires politiques.

20h00 - Reprise. Le match redémarre sur des chapeaux de roues : place à l'équipe de France. Mamadou est un fervent supporter des Bleus, comme la majeure partie du campement. Si les matches de 13h30 et de 16h « se regardent au café » , celui de 20h30 est diffusé « sous la tente » . Au centre du terrain devant le grand écran placé sous la tente donc, les fans de foot commencent à prendre place. La plupart des grévistes arborent le maillot bleu. Parmi eux, Paul, 45 ans, fan inconditionnel de l'équipe de France qui a « découvert les Bleus au bled, à 15 ans » et « les soutient depuis cette époque » sans la moindre infidélité. Quand on interroge les grévistes sur leurs joueurs préférés, Thuram et Zidane sont les plus cités. Autant dire que l'équipe de France 2.0 a moins la cote que son illustre ainée, à l'instar d'un Franck Ribéry au centre de toutes les moqueries. Quand certains, comme Paul, apprécient le maillot bleu, d'autres ne peuvent pas en voir le coq : « Moi je n'aime pas l'équipe de France. Le foot m'intéresse peu, mais je ne vois pas pourquoi je supporterais l'équipe d'un pays qui me laisse sur le carreau » . Tacle rugueux du gréviste, coup-franc.

20h15 - Temps additionnel. C'est donc le clivage majeur sur le camp : les uns font une différence entre le foot et la politique, et d'autres, déçus par les gouvernants de ce pays, ne supportent pas ou plus cette sélection. Une chose est sûre, les grévistes sont là depuis 20 jours et la vie sur le campement commence à être difficile. Les préoccupations varient, tantôt on espère partir demain, tantôt on attend de voir ce que va donner le match et les réactions politiciennes qui en découleront. En attendant, cet avant-match se termine sur un résultat nul sans relief, un bon vieux zéro-zéro, entre des grévistes plein d'envie et d'arguments, et des politiques apathiques.

20h30 - Le second match peut commencer. Un écran est hissé sur un poteau et un projecteur envoie le spectacle. France-Mexique commence et on se place debout, au milieu d'une foule compacte. A moins d'un mètre quatre-vingt, même les talonnettes ne suffiraient pas. L'installation est précaire et l'antenne lâche parfois : comme à la maison, ça fait chier tout le monde. A chaque action un peu dangereuse, le public s'excite. On regarde du foot quoi, rien ne change. Touré à gauche supporte la France, mais un mec démesuré à droite est clairement en faveur du Mexique. Bref, y'a de tout. Côté jeu, ils ont tout compris : Lloris est très applaudi, et certains avouent un faible pour Toulalan, qui est bien le seul à faire vraiment son travail. Puis ça casse : « Anelka devait pas tirer, faut faire une passe là. Ils sont trop perso, y'a pas assez de collectif » . Du classique, mais juste. Personne n'est dupe, la prestation tricolore laisse pantois sur le parvis de l'Opéra Bastille : « Mais Ribéry, là il est pas bon. Il court mais ne fait jamais de passe. C'est nul » . Oui, c'est nul. Ils n'ont pas de papiers, mais ils comprennent le foot visiblement mieux que Domenech. De même, ils ne se font pas trop d'illusions sur les équipes africaines, comme le souligne Bayo : « La Côte d'Ivoire ça peut passer, et le Ghana, ouais ils sont bons, mais en attaque c'est trop léger. Nigéria et Cameroun c'est fini » . On ne parle même pas de l'Afrique du Sud.

Mi-temps - Un orchestre festif se met en place, et un autre spectacle démarre. Au retour des vestiaires, voilà que le but arrive : des applaudissements retentissent, pour à peu près un tiers des spectateurs. Ceux qui sont pour le Mexique, par défiance plus que par passion sans doute. Le temps d'un match, on est bien loin du parcours chaotique qui a structuré la vie de ces travailleurs indésirables. Comme la trajectoire de Cissé : Bamako puis arrêté au Maroc et retour au Mali, bus pour l'Algérie, traversée à pieds d'une forêt pour rejoindre à nouveau le Maroc, puis bateau à 4h du matin vers l'Espagne, et enfin la France en 2003. Il se souvient du jour et de l'heure. Lundi 29 Juin à 9h. La réalité n'est jamais très loin. La suite du match, on la connait.

Par Swann Borsellino et Thibault Françon

Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié


Aucun commentaire sur cet article.
il y a 3 heures Ménez accusé d'avoir dissimulé sa pubalgie 14
il y a 7 heures Le fils de Pelé retourne en prison 4 il y a 7 heures La mine de Batshuayi qui assomme Arsenal 18 il y a 8 heures Le beau geste de Boateng pour Nouri 8
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
il y a 12 heures Lama répond aux critiques sur la sélection guyanaise 11 Hier à 17:07 Un joueur de MLS prend un amende à cause de ses chaussettes 9
Hier à 13:36 Manchester City passe au foot US 12 Hier à 10:27 La CAN se jouera l'été et à 24 équipes 75 jeudi 20 juillet Zabaleta claque une grosse volée pour accueillir Joe Hart 3 jeudi 20 juillet La théorie qui dit que Neymar va signer au PSG (via BRUT SPORT) jeudi 20 juillet Une remontée historique des Seattle Sounders 19 mercredi 19 juillet Les Brésiliens du PSG (via BRUT SPORT) mercredi 19 juillet La petite gourmandise de Callejón 4 mercredi 19 juillet Un but barcelonesque en D4 argentine 10 mardi 18 juillet Un supporter argentin dégomme un drone 18 mardi 18 juillet Utaka débarque à Sedan ! 19 mardi 18 juillet La Norvège, prochaine étape de Diego Forlán ? 11 mardi 18 juillet Un champion du monde 2006 recherche un club sur LinkedIn 41 lundi 17 juillet Lass officiellement à Al-Jazira 40 lundi 17 juillet Un tatouage de Lacazette sur le cul d'un fan d'Arsenal 44 lundi 17 juillet Les énormes fumigènes du Lech Poznań 11 lundi 17 juillet Michu arrête sa carrière 14 lundi 17 juillet Diego Costa parade avec un maillot de l'Atlético 13 dimanche 16 juillet Marco Simone nouvel entraîneur du Club africain 7 dimanche 16 juillet La mine de Pato avec le Tianjin Quanjian 5 dimanche 16 juillet David Bellion au Festival d'Avignon 15 dimanche 16 juillet Le lapsus embarrassant de Biglia 17 dimanche 16 juillet Gold Cup : La Martinique quasiment éliminée 2 samedi 15 juillet La famille Ajax affiche son soutien à Nouri 7 samedi 15 juillet Éric Abidal flambe dans un tournoi de foot à six 13 samedi 15 juillet Ah, au fait, Sneijder est officiellement libre 25 samedi 15 juillet La Guyane éliminée de la Gold Cup 8 vendredi 14 juillet Un match amical à onze contre cent 12 vendredi 14 juillet La Guyane perd sur tapis vert à cause de Malouda 22 vendredi 14 juillet Candela régale avec l'équipe de France de légendes de futsal 14 vendredi 14 juillet Un jour après son transfert, il se prend un lob de 50 mètres jeudi 13 juillet Rooney claque une grosse mine pour son retour 18 jeudi 13 juillet Bolton installe des sièges de luxe dans son stade 16 jeudi 13 juillet Munich 1860 ne jouera plus à l'Allianz Arena 22 jeudi 13 juillet Chuck Blazer est mort 96 mercredi 12 juillet Un club anglais va payer ses joueuses autant que ses joueurs 27 mercredi 12 juillet En direct : la présentation de Dani Alves au PSG (via Brut Sport) 6 mercredi 12 juillet Solomon Nyantakyi accusé de double meurtre 40 mercredi 12 juillet Verratti affiche Trapp 36 mercredi 12 juillet La Guyane prend un point historique ! 41 mardi 11 juillet Malouda titulaire avec la Guyane 4 mardi 11 juillet Quel mercato pour la saison 2017/2018 ? 5 lundi 10 juillet Amavi recalé à la visite médicale 38 lundi 10 juillet Le pétard de Ziri Hammar 2 lundi 10 juillet Un Allemand passe du foot amateur à la D3 anglaise 21 dimanche 9 juillet L'hommage de United à Rooney 17 dimanche 9 juillet Sol Campbell prêt à travailler gratuitement 22 dimanche 9 juillet Un maillot interdit à cause d'une carte du XXe siècle 9 samedi 8 juillet Le coup franc sublime d'Anderlecht 1 vendredi 7 juillet Un cours d'anglais pour annoncer la dernière recrue de Swansea 1 vendredi 7 juillet Les joueurs de Bilbao se rasent le crâne en soutien à Yeray Álvarez 13 vendredi 7 juillet Guy Roux rêve d'aligner Macron 17 vendredi 7 juillet Le programme de la première journée de Ligue 1 31 vendredi 7 juillet Mbappé en tournée à Paris 66 vendredi 7 juillet Un Anglais va faire le tour des stades des 55 pays d'Europe pendant un an 14 jeudi 6 juillet Fusion Juvisy-Paris FC actée 9 jeudi 6 juillet Platini : suspension confirmée par le Tribunal fédéral suisse 5 jeudi 6 juillet Le golazo de Damião avec Flamengo 10 jeudi 6 juillet Wycombe dévoile un maillot de gardien hypnotisant 20 jeudi 6 juillet Giovinco continue de régaler à Toronto 12 jeudi 6 juillet Piqué s'éclate dans le désert 20 jeudi 6 juillet Maradona continue ses péripéties 13 mercredi 5 juillet Le Real met la main sur Theo Hernández 44 mercredi 5 juillet SOLDES : jusqu'à -20% sur la boutique SO FOOT 2 mercredi 5 juillet Asamoah Gyan revient en Europe 26 mercredi 5 juillet Un supporter fait 13 700 km pour voir jouer son équipe 8 mercredi 5 juillet Eric Dier fait l'essuie-glace 9 mercredi 5 juillet Chapecoense vire son entraîneur 7 mercredi 5 juillet Lingard tape un foot avec des gosses hystériques 43 mardi 4 juillet Le prochain SO FOOT en kiosque le 12 juillet 1 mardi 4 juillet Chine : un arbitre tabassé lors d'un match supposé truqué 12 mardi 4 juillet John Terry s'invite sur la fesse d'un supporter d'Aston Villa 15 mardi 4 juillet Un Géorgien se fait tatouer son onze de rêve des Pays-Bas 48 mardi 4 juillet Maradona au match pour Infantino 3 mardi 4 juillet Podolski et la culture japonaise 23 mardi 4 juillet La superbe vidéo de campagne d'abonnement de la Sampdoria 24 lundi 3 juillet Maradona accusé d'agression par une journaliste russe 45 lundi 3 juillet Djibril Cissé signe en D3 suisse 26 lundi 3 juillet Le portrait mural d'Hamšík dévoilé 13 lundi 3 juillet Maradona joue au hockey en Russie 4 lundi 3 juillet Un joueur nord-irlandais fait croire qu'il signe au Barça 13 lundi 3 juillet Éric Besson devient président du Blanc-Mesnil 15 dimanche 2 juillet Le solo de Pato 14
À lire ensuite
L'Appel de Löw