1. // Coupe du monde 2014
  2. // Le peuple de l'herbe
  3. // J9
  4. // Billet d'humeur

Le monde à l'envers

Contre le Costa Rica, Andrea Pirlo a offert aux esthètes une mi-temps à s'en donner des frissons dans tout le corps. Pourtant l'Italie a perdu. À 34 ans, il va falloir bientôt lui dire adieu. Mais c'est trop dur.

Modififié
107 6
Ses manières à lui ne ressemblent à celles d'aucun autre. Quand il place un ballon au sol, on ne l'entend jamais brailler ni faire aucun signe pour attirer les caméras. Toujours trois foulées légèrement rebondies avant de frapper un coup franc, le visage haut, les cheveux qui balaient les alentours, une frappe de balle qui semble durer des heures et une passe magique, un coup franc insensé, un match qui s'ouvre tout à coup. Comme Pirlo voit le match avec 21 secondes d'avance (le chiffre qui est inscrit dans son dos), il n'a jamais besoin de courir ni de se précipiter. Quand, en première mi-temps de cet Italie-Costa Rica, le milieu costaricien s'interposa entre lui et De Rossi, Andrea se décala calmement sur le côté et distribua des ballons par-dessus la tête des Latinos. Vers la trente-deuxième minute, il nous offrit un chef-d'œuvre. Sur une passe horizontale d'Abate, on le vit allonger le pas comme s'il avait vu quelque chose qui nous dépassait complètement et frappa le ballon d'une seule touche de balle vers une destination inconnue de nous et qui ne tenait pas dans le cadre habituel de nos caméras ou de nos télévisions. Le génie de Pirlo ne s'offre pas aux objectifs distraits et malveillants. Il est beaucoup trop large pour tenir dans une seule image. Si la caméra a toujours une seconde de retard quand Pirlo touche le ballon, c'est parce qu'aucune des machines qu'on inventera, ne sera jamais à la hauteur de la poésie de ce joueur. Pour comprendre Pirlo il faut d'abord s'en éprendre.

Une coquetterie de midinette

À première vue, ce joueur est lent et ses pieds aux pointes écartées semblent le tenir difficilement en équilibre. Toujours loin de l'action, jamais exactement présent à l'instant de vérité d'une frappe décisive, Andrea Pirlo est le contraire du footballeur qui impressionne. Il ne conduit quasiment jamais le ballon et n'attire par conséquent jamais les gros plans des caméras sur lui. Son terrain de jeu se résumant au rond central, il évolue en outre toujours exactement à l'endroit le plus éloigné des tribunes. Quand on est distrait, on l'oublie facilement. On se dit secrètement que ces joueurs italiens pourraient très bien jouer sans lui, que le chef d'orchestre Andrea n'était qu'une coquetterie de midinette donnant un visage plaisant et poétique à un collectif autrement plus redoutable. Comme cet homme qui gigote sur son pupitre le temps d'une représentation, Pirlo est un directeur qui semble inutile. Mais son instrument à lui est invisible. Son violon n'a pas de corde à pincer ni de bois à faire vibrer. Son instrument à lui, c'est le temps. Lesa-Pekka Salonen, célèbre chef d'orchestre et compositeur finlandais, donne la clé de sol pour comprendre la musique et le génie de Pirlo : « L'aspect physique le plus difficile dans la direction d'orchestre est que vous devez être à deux endroits en même temps. Vous devez vous trouver dans le temps réel, exactement dans l'instant présent, pour entendre ce qui se passe, quand ça se passe et comment réagir. Mais vous devez être également un petit peu en avance sur ce qui se passe. »

L'art du tempo

Voilà pourquoi le talent de Pirlo est aussi insaisissable et déconcertant. À la fois dans le présent et dans le futur immédiat, Pirlo est le maître de la cadence. Ce brusque et disgracieux mouvement d'épaule qu'on pensait inutile au milieu de cette mélodie tranquille préparait en réalité l'arrivée des cuivres jusque-là bien tapis dans le silence. Ce pas qui s'allonge et ce ballon qui décolle du rond central pour une destination inconnue étaient en fait une ouverture magique répondant à un mouvement qu'il était le seul à pouvoir anticiper. Cette passe d'Andrea Pirlo au-dessus de tout le monde qui déposa le ballon juste devant Mario Balotelli à la trente-deuxième minute de cet Italie-Costa Rica, ne prit son sens qu'au moment d'arriver à destination. Avec Zidane, Platini et Sušić, Pirlo a transformé la lenteur en vitesse, la nonchalance en intelligence. Avec Balotelli, on n'eut pas le temps d'admirer le chef-d'œuvre, que nous prîmes déjà notre tête dans nos mains pour regretter l'insupportable fausse note du soliste indigne de ce génie. Il contrôla mal son ballon et laissa ainsi échapper l'occasion de prendre l'avantage et de conclure un mouvement en beauté.

Anatomie d'un instant

En fait, ce fut le Costa Rica qui marqua le but qu'aurait dû marquer l'Italie. Sur une ouverture insensée de Júnior Díaz, Bryan Ruiz reprit ce ballon qui avait survolé toute la défense italienne et marqua un but digne de la Juventus de cette année. Ce Costa Rica-Italie était le monde à l'envers. Les Latinos avait défendu haut et embarrassé le milieu italien indigne de son premier match contre l'Angleterre. Pirlo disparut de la partition en deuxième mi-temps, étouffé par les ineptes va-et-vient des remplaçants Cassano, Insigne et Cerci. Au lieu d'attendre patiemment que le chef ne dirigea l'orchestre vers un dernier mouvement et corrigeât ainsi élégamment les fausse notes des solistes italiens, Prandelli choisit de remplacer tout à coup la partition, de changer de tempo et de confier la baguette aux attaquants fraîchement entrés. Faute de goût. Le Costa Rica sut profiter des atermoiements italiens (qui changèrent trois fois de système) et remporta une victoire historique. Bien sûr, ils avaient souffert et étaient émus après cet exploit inimaginable. « Les dernières minutes ont dû être insupportables pour vous ? » demanda un reporter distrait à Celso Borges, l'homme qui avait veillé sur Pirlo pendant tout le match. Le milieu de terrain costaricien, entre deux sanglots de joie, corrigea le reporter naïf. Ce match, en fait, fut l'instant le plus poétique de sa vie. « Non pas du tout, répondit-il. Sur le terrain, on a tellement pris de plaisir à jouer ce match, qu'on aurait aimé que l'arbitre ne siffle jamais la fin. » Hier soir, on a peut-être vu l'avant-dernier match d'Andrea Pirlo dans un Mondial. Pourvu que le temps s'arrête et que le monde prenne ainsi la mesure de la catastrophe qui l'attend. Pourvu que le monde se remette à l'endroit.

Par Thibaud Leplat
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

LaPaillade91 Niveau : Loisir
Je me demandais sans moquerie si vous appréciez le patinage artistique à la rédaction, parce qu'être attentif à ce point à l'élégance et au style d'un sportif, je crois que c'est dans le patinage avec les notes des juges que c'est le plus évident.
Ah tiens, un article qui cire le pompes de Pirlo, ça faisait longtemps...
Pirlo mérite toutes ces louanges. Il a toujours mouillé le maillot. Et même si c'est vrai qu'il a prénom de gonzesse, qu'il a la vitesse de pointe de Ricardo Costa et qu'il a touché le hypstérisme absolu depuis qu'il s'est laissé poussé la barbe, On peut dire qu'à la manière de Zlatan... nan rien en fait.
Bel article.

Je pense à 2006. Pirlo a été le maître d'oeuvre de la victoire italienne. Mais personne ne l'a compris, alors.

On a vanté Buffon, la défense, Cannavaro, les montées de Zambrotta et de Grosso, l'activité incessante de Gattuso, Materazzi.

Tout sauf l'essentiel. C'est-à-dire Pirlo.

Et puis, on a donné le ballon d'or à Cannavaro.
aristoloche Niveau : Loisir
Triste de penser qu'on ne le verra bientôt plus jouer. Révoltant de voir qu'il n'a jamais eu le ballon d'or (notamment en 2006)... ou pas, tant cet artiste est au dessus d'un classement de représentants en baskets ou shampoings. Ce qui est remarquable avec lui c'est qu'aucun de ses gestes n'est superflu ou égoïste, chaque geste est juste et au service du jeu collectif.
il y a 59 minutes Un match suspendu à la suite de l'agression d'un juge de ligne 1 il y a 1 heure Arda vers Arsenal ? 17
il y a 2 heures De la cocaïne Messi découverte au Pérou 6 Hier à 22:27 Le missile en lucarne de Podolski 11 Hier à 21:02 Quand Kylian Mbappé va aux cages 17
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
Hier à 17:15 Une réforme de la réglementation des transferts ? 18 Hier à 16:35 SO FOOT CLUB - Spécial Coupe de France Hier à 15:22 Deniz Aytekin ne sera pas suspendu 20 Hier à 14:36 Monaco aurait refusé 110 millions pour Mbappé 93 Hier à 14:06 L'agent de Lacazette nie avoir rendu visite à l'Atlético 42 Hier à 12:03 Une vidéo anti-Wenger embarrassante 37 Hier à 11:23 Un lob soyeux au Chili 2 Hier à 10:43 Rooney de plus en plus proche d'Everton 43
mardi 21 mars Baston entre parents pendant un match de jeunes à Majorque 20 mardi 21 mars La praline de Novick 5 mardi 21 mars En cas de montée en L2, Chambly jouerait au Mans 11 mardi 21 mars David James voit Joe Hart à la Juve 34 mardi 21 mars Bizutage en règle pour les néo-Bleus 17 mardi 21 mars Courtois n'ira pas au Real 27 mardi 21 mars Sven Kums expose ses photos Instagram 15 mardi 21 mars La boulette du gardien de San José 5 mardi 21 mars Schweinsteiger à Chicago 26 lundi 20 mars Un arbitre ghanéen suspendu à vie 21 lundi 20 mars Une équipe de D2 agressée à son hôtel 9 lundi 20 mars Jallet en renfort 40 lundi 20 mars Gago écrase son adversaire 11 lundi 20 mars Florentin et Mathias Pogba font le show à la télé 26 lundi 20 mars Le capitaine de Derry City retrouvé mort 11 lundi 20 mars Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 30e journée 5 dimanche 19 mars Rabiot relève le PSG 1 dimanche 19 mars Draxler donne l'avantage au PSG 2 dimanche 19 mars Lacazette ouvre le score au Parc 1 dimanche 19 mars Le caramel de Griezmann 8 dimanche 19 mars Quand le match Chambly-Marseille Consolat dégénère 19 dimanche 19 mars Le coup franc magistral de Mertens 10 dimanche 19 mars Pronostic PSG Lyon : jusqu'à 600€ à gagner sur l'affiche de Ligue 1 dimanche 19 mars Puni, il doit nettoyer les sièges du stade 14 dimanche 19 mars Un joueur ghanéen se trahit en interview 6 samedi 18 mars Les Ultramarines rendent hommage à Triaud, qui craque un fumigène 9 samedi 18 mars La bataille du ciel pour Wenger 15 samedi 18 mars La femme de Michael Essien rachète un club de D3 italienne 6 samedi 18 mars Un gardien complètement fou en Angleterre 8 samedi 18 mars Yaya Touré à United ? 15 samedi 18 mars Fernandão se fracture le bras vendredi 17 mars Une statue parodique de Peter Lim aux Fallas de Valence 3 vendredi 17 mars Golazo en Copa Libertadores 4 vendredi 17 mars Crystal Palace veut garder Sakho 12 vendredi 17 mars Le musée de la FIFA se sépare de la moitié de ses collaborateurs 10 vendredi 17 mars 211€ à gagner avec Monaco & Naples jeudi 16 mars Les buts de Roma - Lyon 1 jeudi 16 mars Les Aigles noirs à la fête 2 jeudi 16 mars La Ligue 1 aura bientôt son naming 51 jeudi 16 mars Pendant ce temps-là, Benzema se la coule douce au soleil 56 jeudi 16 mars À table avec Carlo Ancelotti 38 jeudi 16 mars Le triple arrêt d'Oblak contre Leverkusen 12 mercredi 15 mars Le coup de boule de Bakayoko mercredi 15 mars Leroy Sané sonne Monaco mercredi 15 mars Fabinho double la mise pour l'ASM mercredi 15 mars Le but de Mbappé mercredi 15 mars L'UJSF demande d'arrêter de filmer en tribune de presse 11 mercredi 15 mars Golazo en Uruguay 7 mercredi 15 mars Un club de D2 suédoise veut sanctionner ses joueurs qui simulent 15 mercredi 15 mars Des photos de mariage au stade d'Anderlecht 2 mercredi 15 mars Lukaku a refusé une prolongation à 140 000 livres par semaine 25 mercredi 15 mars 7000 km pour un match de D2 russe 15 mercredi 15 mars Une émission espagnole dévoile un maillot parodique du Barça 13 mercredi 15 mars Pronostic Monaco Manchester City : jusqu'à 735€ à gagner sur l'affiche de Ligue des Champions mardi 14 mars Deux joueurs suspendus un an pour agression sur un arbitre 5 mardi 14 mars Pirlo : « Pour rivaliser, la MLS doit supprimer les restrictions de transferts » 27 mardi 14 mars Un ultra de D3 argentine tire sur des supporters adverses 24 mardi 14 mars Les candidats de l'UEFA au Conseil de la FIFA sont connus 1 mardi 14 mars Des nouvelles de Michael Essien 8 mardi 14 mars Au Brésil, un match vire au chaos total 17 mardi 14 mars Wylan Cyprien sera opéré ce mardi 14 mardi 14 mars Le bourreau d'Axel Witsel lourdement sanctionné 37 mardi 14 mars Everton veut blinder la clause de Lukaku 11 lundi 13 mars Après son carton rouge, il est rétrogradé en équipe réserve 9 lundi 13 mars Ils s'embrouillent pour tirer un péno... et le ratent 9 lundi 13 mars Wayne Shaw vend des tourtes 5 lundi 13 mars Il se balade sur le terrain avec une barre de fer 26 lundi 13 mars Yuya Kubo se balade dans la défense adverse 4 lundi 13 mars Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 29e journée 17 lundi 13 mars Reprise de folie au Kosovo 5 lundi 13 mars 299€ à gagner avec Monaco - City & Leicester - FC Sévillle lundi 13 mars Bale investit dans un pub au pays de Galles 9 lundi 13 mars Un Sénégalais tente de jeter un sort dans le but zambien 7 dimanche 12 mars La belle boulette de Navas 9 dimanche 12 mars Le but dingue de Depay 13 dimanche 12 mars Mats Hummels s'offre le tacle de l'année 15 dimanche 12 mars Wylan Cyprien revient sur sa blessure 12 dimanche 12 mars Un fan de Tottenham remercie la Croix rouge flamande 1 dimanche 12 mars L'œil de faucon d'un arbitre américain 7 dimanche 12 mars King Kazu devient le plus vieux buteur de l'histoire 8 dimanche 12 mars Un but « bumper » en Ukraine samedi 11 mars Pedro Caixinha nouveau coach des Rangers 3 samedi 11 mars Infantino appuie Čeferin contre Trump 6 samedi 11 mars Grève des arbitres au Mexique 1 samedi 11 mars Un csc ridicule au Danemark 4 samedi 11 mars Une mine en championnat tunisien 2 vendredi 10 mars Kaboré plaît en Chine 9 vendredi 10 mars En prison depuis 2010, Bruno pourrait reprendre le foot 29 vendredi 10 mars Hitzlsperger : « On ne fait pas son coming-out pour énerver les hétéros » 22 vendredi 10 mars 321€ à gagner avec PSG, Spartak & Chievo - Empoli vendredi 10 mars Zaza définitivement à Valence dès ce week-end 3 vendredi 10 mars Le stade fumi-friendly d'Orlando 9 vendredi 10 mars Un cavalier allemand trolle le BvB 3 vendredi 10 mars Le tifo fumeux de Copenhague 2 vendredi 10 mars Joe Hart ne veut pas retourner à City 16 vendredi 10 mars Gerrard bientôt dans le staff de la sélection ? 5 vendredi 10 mars La séance de tirs au but remise en question 13 jeudi 9 mars Les buts de Lyon - Roma 7 jeudi 9 mars Cruzeiro sort un maillot spécial 7 jeudi 9 mars Anthony Vanden Borre accueilli en héros en RDC 16 jeudi 9 mars L'Asie monte à son tour au créneau pour le Mondial à 48 24 jeudi 9 mars Arsenal casse sa tirelire pour prolonger Özil 26 jeudi 9 mars Xabi Alonso raccrochera en fin de saison 4 jeudi 9 mars André-Pierre Gignac enfonce Paris 38 jeudi 9 mars Neymar chambre le PSG 17 mercredi 8 mars Jérémy Mathieu se lâche dans les vestiaires 27 mercredi 8 mars Sergi Roberto abat le PSG 8 mercredi 8 mars Neymar relance tout ! 3 mercredi 8 mars Le penalty de Messi ! 2 mercredi 8 mars Kurzawa se troue pour Barcelone mercredi 8 mars Le but de Suárez d'entrée 1 mercredi 8 mars Eric Thomas détruit la FFF 2 mercredi 8 mars Everton veut retenir Lukaku à tout prix 2 mercredi 8 mars La Juventus bouillante sur Tolisso 47 mercredi 8 mars Mourinho aime Mbappé 49 mercredi 8 mars Christopher Aurier en garde à vue 35 mercredi 8 mars Un match caritatif entre des légendes françaises et italiennes 11 mercredi 8 mars BT fait monter les droits TV de la Premier League 17 mercredi 8 mars Les Parisiens discutent du match retour avec des pizzas 25 mercredi 8 mars Le président de Palerme se fait tatouer le blason du club 6 mercredi 8 mars Isco intéresse Paris 28 mercredi 8 mars Chapecoense gagne en Copa Libertadores 9 mercredi 8 mars Le Bayern trolle encore Arsenal 75 mercredi 8 mars Les Bleues remportent la She Believes Cup 13 mercredi 8 mars Pronostic FC Barcelone PSG : jusqu'à 1100€ à gagner sur l'affiche de Ligue des Champions 8 mardi 7 mars Dortmund se positionne sur Lacazette 45 mardi 7 mars Deux rescapés de Chapecoense retenus en Copa Libertadores 3 mardi 7 mars Le Munich 1860 maintient son boycott médiatique 9 mardi 7 mars Le Roi Bendtner rejoint Rosenborg 20 mardi 7 mars Les réformes proposées par la FA jugées insuffisantes 11 mardi 7 mars Huit ans de prison pour l'ancien président de la fédé du Salvador 11 lundi 6 mars Carlo Tavecchio réélu à la Fédération italienne 9 lundi 6 mars Au Monténégro, zéro but en cinq matchs 8 lundi 6 mars Il marque sur la remise en jeu 2 lundi 6 mars Des fans foutent le bordel en D8 anglaise 11 lundi 6 mars Un arbitre belge sauve un joueur 7 lundi 6 mars Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 28e journée 3 lundi 6 mars Chapecoense revient en Copa Libertadores 3 dimanche 5 mars 296€ à gagner avec Barcelone - PSG & Dortmund - Benfica 4 dimanche 5 mars Verratti a désormais sa chanson au Parc 25 dimanche 5 mars La chaude ambiance du PAOK 23 dimanche 5 mars Un entraîneur autrichien viré pour trafic de coke 6 dimanche 5 mars Dries Mertens, un buteur qui a du chien 7 dimanche 5 mars Modrić sort sous l'ovation du public d'Eibar 8 dimanche 5 mars Les Pays-Bas, c'est le Brésil ! 9 dimanche 5 mars Mathias Pogba marque au bout de 48 secondes dans le derby de Rotterdam 7 dimanche 5 mars Des supporters du Benfica lancent un siège sur un gardien 3 dimanche 5 mars Coman bientôt définitivement au Bayern 33 dimanche 5 mars Deux golazos en deux minutes à Cruz Azul 1 samedi 4 mars Bientôt la vidéo dans le football anglais ? 4 samedi 4 mars Les futures séances de tirs au but se joueront-elles au tie-break ? 14 samedi 4 mars Guardiola a Yuri Berchiche dans son viseur 19 samedi 4 mars Bientôt des caméras sur les arbitres amateurs anglais? 1 vendredi 3 mars Le foot français pleure son Kopa 3 vendredi 3 mars Un gardien se prend une douche de (faux) billets 2 vendredi 3 mars Un supporter passe un test de langue pour acheter des tickets 6 vendredi 3 mars Les joueurs argentins en grève 3 vendredi 3 mars Les joueuses suédoises remplacent leur nom par des citations 5 vendredi 3 mars D'après la CGT, ils étaient cinq à réclamer le départ d'Alexis Sánchez d'Arsenal 25 vendredi 3 mars Plus de 2000 arbitres amateurs anglais en grève ce week-end 1 vendredi 3 mars Exclu : 150€ offerts au lieu de 100€ chez France-Pari ! vendredi 3 mars 200€ à gagner avec Monaco & la Juventus
107 6