1. //
  2. // MORT DE ALCIDES EDGARDO GHIGGIA

Le fantôme du Maracanã

C'était le 16 juillet 1950. Le Brésil perdait chez lui, dans son antre du Maracanã, « sa » Coupe du monde, contre l'Uruguay, sur le score de 2-1. Un drame national causé par un seul homme : Alcides Ghiggia, ailier droit de la Celeste et buteur décisif. Ghiggia était le dernier survivant de cette équipe d'Uruguay et vivait toujours à Las Piedras, près de Montevideo. Où il s'est éteint dans la nuit de jeudi à vendredi, soixante-cinq ans, jour pour jour, après le silence du Maracanã.

Modififié
Il se tient debout, seul au milieu de la scène. Courbé, les jambes arquées, les cheveux coiffés vers l'arrière, les yeux fatigués, un grand nez et de grandes oreilles. Son visage est plein de rides. Il tient un micro dans la main, l'air sérieux. Alcides Ghiggia a 85 ans. Devant lui : des gens assis sur des chaises en plastique. Derrière : une publicité de la marque de whisky Dunbar. Eduardo Larbanois et Mario Carreto viennent de chanter Cronicas de la Soledad, une chanson écrite en hommage à la sélection uruguayenne championne du monde en 1950. Ghiggia, qui les accompagne dans une tournée financée par Dunbar, offre un clin d'œil à Beatriz, sa femme, assise au premier rang. Elle lui sourit.
« Excusez-moi, Alcides, excusez-moi, mais dites-moi, c'était avec lequel ?, lui demande un adolescent après s'être approché discrètement de la scène. Avec quel pied avez-vous tiré ? » « Avec celui-ci, mon fils, lui montre Ghiggia, surpris. Avec le droit. » « Excusez-moi, Alcides, mais je peux l'embrasser ? » « Euh… bon, bon, d'accord. » L'adolescent lui embrasse le pied droit et revient s'asseoir, ému. « Heureusement que je me suis lavé aujourd'hui » , plaisante Ghiggia. Les gens se lèvent et l'ovationnent. Il sourit à nouveau, puis se racle la gorge. Il va raconter la même histoire que celle qu'il raconte depuis le 16 juillet 1950.

« Seules trois personnes ont fait taire le Maracanã : Frank Sinatra, le pape Jean-Paul II et moi »


Ce jour-là, à la 79e minute, l'Uruguay et le Brésil sont à égalité 1-1 dans le dernier match du quadrangulaire final du Mondial. Obdulio Varela a la balle dans les pieds pour les Uruguayens. Il la passe à Ghiggia. Ghiggia la passe à son tour à Julio Pérez, et court. Il est rapide, Ghiggia. Quand il était petit, il jouait à faire la course avec Dick, le chien d'Alfonso, son père. Il court d'autant plus vite qu'il est un petit nouveau en sélection : il a débuté avec la Céleste deux mois plus tôt à peine, le 6 mai, lors d'une victoire des siens 4-3 contre le Brésil à São Paulo, pour la Coupe Rio Branco. Ghiggia court, et Pérez lui rend le ballon. Ghiggia esquive Bigode. Omar Miguez, le numéro 9 de l'Uruguay, entre dans la surface et lui crie « Alcides, passe-la moi, allez ! » Ghiggia l'entend. Le gardien du Brésil, Barbosa, aussi. C'est du déjà-vu : treize minutes plus tôt, Ghiggia s'infiltrait par la droite et centrait pour Juan Schiaffino, qui marquait le but du 1-1. Alors, Barbosa sort pour intercepter le centre. Mais Ghiggia ne centre pas pour Miguez. Non : il tire, le ballon entre dans les filets et les 200 000 personnes présentes au Maracanã se taisent. C'est le moment que l'histoire du foot a retenu sous le nom de « Maracanaço » : la défaite du Brésil en Coupe du monde chez lui, dans son stade, là où tout le monde pensait qu'il allait asseoir sa supériorité définitive sur le sport dont il est roi. Le jour où le Brésil a porté un maillot blanc pour la dernière fois. Alors que Ghiggia part fêter son but, il est rejoint par tous ses coéquipiers, sauf un, Miguez. Selon les souvenirs de Ghiggia tels que racontés par le journaliste Atilio Garrido dans le livre Maracanã, l'histoire secrète, l'attaquant l'invective : « Tu ne m'as pas entendu ? Je te la demandais ! Pourquoi tu ne me l'as pas passée ? » « Omar, laisse tomber, ça va. » Ça va : l'Uruguay est sacré champion du monde. « Seules trois personnes ont fait taire le Maracanã, a dit Ghiggia, en 2006 : Frank Sinatra, le pape Jean-Paul II et moi. »

Gloire, exil et casinos


C'était son destin. Comment expliquer, sinon, qu'il arrêta le basket, qu'il pratiquait au sein de l'équipe du Nacional, parce que sa famille était supportrice de Peñarol, le club rival ? Comment expliquer, sinon, que son père, pourtant réputé strict et rigide, le laissa arrêter ses études de mécanique électronique à l'Université technique d'Uruguay pour qu'il joue au foot à Sur América ? Comment expliquer, sinon, qu'Atlanta - un club de Buenos Aires, de l'autre côté du Rio de la Plata - le refusa lors d'un test en 1947, l'obligeant à rentrer en Uruguay, lui permettant de signer à Peñarol et, ainsi, seulement ainsi, de jouer la Coupe du monde 1950 ? Car à cette époque, seuls les joueurs qui évoluaient au pays pouvaient être convoqués en sélection. Comment expliquer, sinon, qu'il refusa un contrat à Nacional, qui le voulait cette fois dans son équipe de foot, parce que sa mère, Gregoria, lui avait dit : « Si tu vas à Nacional, tu ne mettras plus jamais les pieds dans cette maison » ? Comment expliquer, sinon, qu'Emérico Hirschl, l'entraîneur hongrois qui dirigeait Peñarol en 1949, le vit jouer par hasard lors d'un entraînement et le titularisa dès le match suivant ? C'était son destin. C'est en tout cas ce qu'il croit. Ghiggia n'a joué que douze matchs avec l'Uruguay, pour quatre buts, tous inscrits lors du Mondial 1950.

En 1952, il se sabote en frappant l'arbitre Juan Carlos Armental lors d'un Clásico entre Peñarol et Nacional : l'Association uruguayenne de football le suspend pour quinze mois. C'est ainsi - encore le destin - que la Roma l'engage. Quand il arrive en Italie, Ghiggia est accueilli comme une célébrité. Il porte des manteaux en fourrure, a trois Alfa Romeo au garage, assiste aux fêtes de la jet set romaine, fréquente Gina Lollobrigida et Vittorio Gassman, loge dans des hôtels cinq étoiles, sort avec des mannequins et des actrices, est poursuivi par les paparazzi. Mais n'oublie jamais, chaque semaine, d'appeler ses parents, pour que son père Alfonso le tienne au courant des résultats de Peñarol. L'aventure durera neuf ans, avec un crochet final au Milan AC, pour lequel il joue peu – quatre malheureux matchs. En 1958, c'est sous la tunique de l'équipe nationale italienne qu'il dispute les éliminatoires de la Coupe du monde suédoise. Nouvel échec. En 1963, Ghiggia rentre en Uruguay, où il porte le maillot de Danubio jusqu'à ses 42 ans. Après quoi la vie s'écoule tranquillement : comme tous les autres champions du monde au terme de leur carrière, l'ailier droit a pu bénéficier des largesses du gouvernement uruguayen, qui garantit un emploi public à chacun de ses héros. Jusqu'en 1992, Ghiggia s'assurait ainsi que les parieurs ne trichaient pas au casino de Montevideo. Pour se faire un peu d'argent de poche, il avait une petite combine en plus : faire payer ses interviews 2000 dollars pièce.

Sexe, drague et auto-école


Si on ne les a pas, ou qu'on ne veut pas les mettre, il est impossible d'obtenir une interview avec Ghiggia. Même si l'on peut toujours tenter d'aller le convaincre, chez lui, à Las Piedras... Las Piedras est un Montevideo miniature situé à seulement vingt kilomètres de la capitale. Des maisons petites et grises, des rues étroites, 70 000 habitants au total. Ghiggia avait 66 ans quand il s'est installé ici. C'était en 1992. Il venait de perdre sa deuxième épouse, Clara. Ni son fils ni sa fille ne lui parlaient plus. La retraite l'ennuyait. Alors le héros de 1950 a emballé ses médailles et ses vêtements, et s'en est allé de Montevideo. À Las Piedras, il a loué une maison en centre-ville. Au début, la façon dont il occupait son temps était simple : chaque après-midi, Ghiggia sortait sur la place principale pour observer les pigeons. Puis, l'un de ces après-midi, il a connu une femme et a commencé à sortir avec elle. Elle vivait avec ses six enfants dans les environs de Las Piedras. Ghiggia se rendait chez elle tous les jours en courant. « Écoutez, Alcides, je peux vous poser une question ? » , l'arrêta un jour Homero Caro, un instructeur d'auto-école, depuis sa voiture. « Oui, dites-moi » , lui répondit Ghiggia, transpirant - il revenait de chez la femme.

- « Je peux vous demander ce que vous faites à Las Piedras ?
- J'observe les pigeons. Et je sors avec une femme, mais je ne veux plus la voir.
- Et dites-moi, ça ne vous intéresserait pas de travailler ?
- Travailler ? Euh, c'est que je suis retraité, mon fils. Mais… pourquoi pas.
- Je vous demande parce que je donne des cours de conduite. Et j'ai une autre voiture, si ça vous intéresse.
- Les voitures m'intéressent, mon fils. J'ai toujours aimé ça. Donc d'accord. Je commence quand ?
 »

Ghiggia avait tout de même une condition : il a demandé à Caro qu'il mette fin lui-même à sa relation avec la femme. Caro s'est alors rendu chez elle avec comme cadeau une télévision en couleur, et lui dit qu'il la lui laissait seulement si elle cessait d'appeler Ghiggia. Elle a accepté. Le même jour, Caro a présenté à Ghiggia sa première élève. Elle avait 23 ans, était supportrice de Nacional et s'appelait Beatriz. Aujourd'hui, Beatriz travaille, avec sa mère et son frère, le long de la voie ferroviaire qui relie Montevideo à Rivera, vers la frontière brésilienne. Un vestige de l'empire britannique. Le train est arrivé à la fin du XIXe siècle en Uruguay, en même temps que le football. D'ailleurs, Peñarol est une invention des cheminots de la Central Uruguay Railway, qui jouaient au ballon pendant leurs pauses. Aujourd'hui, la voie ferrée est hors d'usage, seulement recouverte, par tronçons, d'herbe et de champignons. Il y a, sur ses rails, un petit marché où se vendent des vêtements. Beatriz travaille dans le deuxième de ces stands siamois. Le ciel est gris et le climat humide. Les chiens aboient. Il fait froid. Dans le deuxième stand, une femme arrange les vêtements. Elle informe : « Beatriz ? Elle n'est pas là. Elle ne va pas pouvoir vous aider parce qu'elle part à Montevideo. » Mais Beatriz apparaît. Elle est petite, métisse, affiche de larges pommettes et de grosses lèvres. Elle est pressée. « Le problème, c'est que je dois aller à Montevideo » , s'excuse-t-elle. « Elle doit aller à Montevideo » , répète, énervée, sa maman. « Bon, d'accord, allons à la maison. J'espère qu'il ne fait pas la sieste » , consent finalement Beatriz.

« Qu'est-ce que cet homme t'a fait ? »


Quand Caro l'a présentée à Ghiggia, Beatriz ne savait pas qui il était. « Un truc comme Chichia, tu le connais ? » , avait-elle demandé à sa mère en rentrant de son premier cours de conduite. Au bout d'un mois, ils sortaient déjà ensemble, et Ghiggia avait cessé de donner des cours, raconte Beatriz. Il préférait passer ses après-midi sur le marché. Pendant qu'elle s'occupait des clients, lui nettoyait le stand avec un plumeau. « Les gens ne le reconnaissaient pas » , assure Beatriz en ouvrant la grille d'entrée de la maison, qui donne sur un large couloir rempli de pots de fleur. Jusqu'à ce qu'un jour, alors qu'il passait le plumeau, une petite fille qui passait par là avec son grand-père le regarde de haut en bas et se mette à pleurer. « C'est lui, papy ! C'est lui, c'est lui. » « Qu'est-ce que cet homme t'a fait ? » , lui demanda le grand-père en regardant durement Ghiggia dans les yeux. « Je ne lui ai rien fait, monsieur. Rien du tout » , répliqua Ghiggia. « Papy, c'est lui, celui de la télé, celui du Mondial. » « Quel Mondial ? Allez, ne pleure pas, ma fille. De quel Mondial parles-tu ? » , la consola le grand-père. Un autre après-midi, un autre grand-père s'est présenté à la deuxième petite cabane du marché. La nouvelle que le champion du monde 1950 était à Las Piedras avait déjà fait son chemin. « Excusez-moi, don Alcides, mais ma petite-fille va fêter ses quinze ans samedi prochain et m'a demandé comme cadeau que vous soyez présent, parce que vous êtes son idole. Nous sommes de Tacuarembo. » Ce samedi en question, Ghiggia et Beatriz se sont rendus à Tacuarembo, à 380 kilomètres au nord de Las Piedras. Quand Aranza, la fille dont c'était l'anniversaire, est entrée dans le salon, avec son sourire et sa robe blanche, elle a vu Ghiggia assis à la table principale, celle de sa famille. Elle s'est approchée de lui, les larmes faisant couler son maquillage, et l'a embrassé. « Aranza continue à appeler Alcides. Et elle est venue le voir après l'accident » , commente Beatriz.

Drame en Clio


Ghiggia est amer. Il considère que les gens ne lui sont pas suffisamment reconnaissants, et que l'État est avare parce qu'il ne lui donne que 15 000 pesos de retraite par mois. À Reinaldo Gargano, ministre des Relations extérieures d'Uruguay, qui lui avait dit, lors d'une fête à l'ambassade du Brésil, à Montevideo, en 2008 : « Ah, Ghiggia ! Le peuple vous doit beaucoup » , l'ancien footballeur avait répondu : « Non, le peuple ne me doit rien. C'est vous, les gouvernants, qui me devez beaucoup. » Ghiggia n'aime pas non plus les journalistes, à qui il reproche de ne se rappeler son existence que les 16 juillet. « C'est pour ça, avertit Beatriz, qu'il fait payer les interviews. En plus, on a besoin d'argent pour terminer la maison. » La maison est située sur la route 67 et n'est qu'à moitié construite. Pour la terminer, Ghiggia a accepté l'offre du whisky Dunbar pour la tournée avec Larbanois et Carrero. Il était chargé de distraire les gens au milieu du concert. Il a aussi vendu pour 24 900 dollars à Banco Republica un pied en or qu'on lui avait offert à Monaco, et même sa médaille de champion du monde, bien qu'il ait toujours refusé de l'admettre. « Je l'ai ici » , dit-il à chaque fois que quelqu'un lui parle de cet épisode, et il la montre, mais ne raconte jamais toute l'histoire : à savoir qu'il l'a bel et bien vendue, jusqu'à ce que l'un des hommes de Paco Casal, le patron du football uruguayen, la rachète via son entreprise médiatique Tenfield et la lui rende. Aujourd'hui, Casal lui verse 400 dollars par mois, et lui a même acheté une Renault Clio. Celle de l'accident. Le 13 juin 2012, Ghiggia roulait avec Beatriz et sa belle-sœur sur la route 5 quand un camion lui est rentré dedans. Ghiggia ne portait pas sa ceinture de sécurité. Il a été éjecté du véhicule. Il a souffert de traumatismes à la tête et au thorax, d'une déficience pulmonaire, de fractures de la rotule, du bras, de la cheville et d'une grave blessure à la hanche. Il a été placé en coma artificiel pendant 37 jours à Montevideo. Une convalescence jamais tout à fait terminée. Logique pour un homme de son âge.

« Asseyez-vous, petits »


« Entrez, entrez, Alcides est couché, mais réveillé » , annonce Beatriz, le sourire aux lèvres. Le salon est petit, il y a des photos et des coupures de presse encadrées posées sur une étagère. Mais pas le maillot que Ghiggia a porté contre le Brésil en 1950. Quand le joueur est parti à Rome, il l'a laissé à son père, qui l'a gardé comme une relique dans une caisse. À son retour en Uruguay, Ghiggia a demandé à voir le maillot. Les deux hommes ont alors ouvert la caisse, mais le maillot n'était plus là : il s'était désintégré. La chambre est à peine éclairée. Un écran plasma est collé au mur, et un chat est allongé au pied du lit. Sur la table de chevet : une photo de Ghiggia avec le maillot de l'Uruguay, et une autre de Beatriz quand elle était jeune. De l'autre côté : une boîte à chaussures remplie de médicaments. À côté, un déambulateur : Ghiggia s'est remis à marcher, même si sa jambe lui fait encore mal. L'unique survivant du Mondial 1950 est couché, la couverture tirée jusqu'au cou. « Ces petits sont venus te voir » , lui lance Beatriz, toujours avec le sourire. « Asseyez-vous, petits » , incite Ghiggia, sans quitter la TV des yeux. Il y a un film sur I-Sat, que l'on voit à peine à cause de la pluie, mais Ghiggia s'en fiche : c'est une simple distraction pour pouvoir dormir et voir plus tard la demi-finale du Mondial des U20, entre l'Uruguay et l'Irak. « Il y a des journalistes de partout dans le monde qui viennent te voir, Alcides, hein ? » , lui demande Beatriz. « Oui, de partout » , acquiesce Ghiggia. « Comment vous remettez-vous de l'accident ? » « Ça va mieux. Mais les jours très humides, comme aujourd'hui, me font souffrir du genou. C'est pour ça que je ne sors pas. » Le téléphone sonne. « Ça doit être ta mère » , dit Ghiggia à Beatriz avant de décrocher. « Bonjour belle-mère, comment allez-vous ? Oui, elle est là… D'accord, je lui dis… Oui, oui, elle part à Montevideo… Elle va s'en aller, là… Mais ce sont des vêtements pour elle ou pour le magasin ? C'est vous qui payez, non ? » , sourit Ghiggia en envoyant un clin d'œil à Beatriz, qui sourit elle aussi.

« Alcides dit toujours qu'il est né à la mauvaise époque. Qu'aujourd'hui il serait meilleur que Messi »


« Ma belle-mère ne m'aimait pas au début, dit-il après avoir raccroché.
- Pour la différence d'âge, pour la différence d'âge, tempère Beatriz.
- Et maintenant ?
- Maintenant elle m'aime bien, sourit Ghiggia.
- Il y a des gens qui ne vous aiment pas ?
- Les gens à Montevideo ont oublié Alcides, interrompt Beatriz. Mais dans l'intérieur du pays, il est très apprécié. Les gens le reconnaissent et deviennent fous en le voyant. Tu te rappelles, Alcides, de ce monsieur qui t'a vu au péage de Paysandu et est descendu de sa voiture pour te le payer ?
- Bien sûr que je me rappelle. Et de celui qui nous a payé le déjeuner je ne sais plus où.
- Et ici, à Las Piedras ? Je sais qu'un stade porte votre nom et qu'une statue de vous va être construite.
- Nooon, tu parles, ils ne me feront jamais de statue.
- Ici, les gens le reconnaissent, mais ne s'approchent pas, précise Beatriz. Les gens sont méchants, ils parlent à cause de la différence d'âge.
- La statue, la statue, ronchonne Ghiggia.
- En fait, elle existe déjà, mais elle ne lui ressemble pas du tout.
- C'est Homero Caro qui l'a fait faire, mais quand je l'ai vue, je ne me suis pas du tout reconnu.
- Pas du tout.
- Ils m'ont fait blond ! Je n'ai jamais été blond.
- C'est vrai que vous avez parcouru tout l'Uruguay pour la tournée de Dunbar ?
- Tout l'Uruguay, répond Ghiggia.
- Tout l'Uruguay, répond Beatriz.
- J'ai vu que vous aviez des photos et des coupures de presse dans le salon. Vous avez aussi les sons du but ?
- Oui, je les ai. Mais elle ne me laisse pas les écouter. Ça fait des années que je ne les ai pas écoutés.
- C'est parce qu'Alcides est âgé et émotif. J'ai peur qu'il lui arrive quelque chose.
- J'ai le récit du but de De Feo, Pelliciari, Soler, poursuit Ghiggia, et les larmes lui montent aux yeux.
- Bon, et nous, on s'est rencontrés à l'école de conduite, hein Alcides ?, interrompt Beatriz, pour le faire revenir au présent.
- Oui, j'étais son professeur, répond Ghiggia d'un sourire coquin.
- Alcides a toujours aimé les voitures, la vitesse et…
- Et les femmes ?
- Et les femmes, ronchonne Beatriz, et Ghiggia sourit.
- J'ai toujours beaucoup aimé les femmes, mais je suis heureux avec elle, on s'entend bien.
- Sauf les jours de Clásico, parce que moi je suis de Nacional. On ne peut pas voir les matchs ensemble.
- Elle va dans la cuisine, et moi, je reste là, dans mon lit.
- Oui, mais quand Peñarol marque, Alcides monte le son pour que je l'entende depuis la cuisine.
- Vous sentez que vous n'êtes pas reconnu comme vous devriez l'être ?
- Alcides dit toujours qu'il est né à la mauvaise époque. Qu'aujourd'hui il serait meilleur que Messi. Hein, Alcides ? »

Ghiggia acquiesce. Le frère de Beatriz est dans le salon. Il vient d'arriver. Il doit l'emmener à Montevideo. Ghiggia met VTV pour voir Uruguay-Irak. Beatriz lui rappelle qu'elle va à Montevideo et revient. « Vas-y tranquillement » , lui répond Ghiggia, couvert jusqu'au cou. Tout le monde sort. Et Beatriz ferme la porte à clé.



Par Federico Bassahun, à Las Piedras Tous propos recueillis par Federico Bassahun pour la Revista Don Julio, à Las Piedras et à quelques encablures du coup d'envoi de la Coupe du monde 2014.
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

Peñarol mi Amor Niveau : Ligue 2
Note : 3
Merci pour cet article Federico ;)

En tant qu'uruguayen et surtout en tant que supporter de Peñarol, mon cœur saigne depuis hier, je n'arrive pas à y croire, cela devait arriver un jour, mais la sensation que je ressent aujourd'hui est très bizarre... C'est comme si je venais à nouveau de perdre mon grand-père !
Je n'ai jamais vu jouer Alcides Ghiggia, mais en Uruguay, tout le monde sait qui il est et cet homme jouit d'une admiration quasi mystique ici, il était le dernier morceau vivant de la plus grande période footballistique de la Céleste, sa disparition va laisser un grand vide ici. Et comme le hasard fait toujours bien les choses, la mort de Don Alcides a eu lieu 65 ans jour pour jour après le miracle du Maracana.

Je demande à tout les supporters de Peñarol, de la Roma, de l'Uruguay et même les simples amateurs de foot présent sur ce site d'avoir juste une petite pensée pour la mémoire de ce grand bonhomme du football.
5 étoiles pour cet article plein de nostalgie qui nous transporte au temps de nos grand-pères. :)
Message posté par Peñarol mi Amor
Merci pour cet article Federico ;)

En tant qu'uruguayen et surtout en tant que supporter de Peñarol, mon cœur saigne depuis hier, je n'arrive pas à y croire, cela devait arriver un jour, mais la sensation que je ressent aujourd'hui est très bizarre... C'est comme si je venais à nouveau de perdre mon grand-père !
Je n'ai jamais vu jouer Alcides Ghiggia, mais en Uruguay, tout le monde sait qui il est et cet homme jouit d'une admiration quasi mystique ici, il était le dernier morceau vivant de la plus grande période footballistique de la Céleste, sa disparition va laisser un grand vide ici. Et comme le hasard fait toujours bien les choses, la mort de Don Alcides a eu lieu 65 ans jour pour jour après le miracle du Maracana.

Je demande à tout les supporters de Peñarol, de la Roma, de l'Uruguay et même les simples amateurs de foot présent sur ce site d'avoir juste une petite pensée pour la mémoire de ce grand bonhomme du football.


Plus grande période du foot uruguayen? Hum...

24-30 : 3 titres consécutifs de champion du monde, ou seule parla la vérité du terrain..Et plus encore, peut-être, s il n y avait eu ensuite certain retour du bâton, après les réticences européennes à s aligner en 1930...

J observe, pour le solde, que les meilleurs papiers de sofoot sont des reprises.
Peñarol mi Amor Niveau : Ligue 2
Oui, si tu parle seulement en terme de titre, la période 1924-1930 est bien plus faste, mais la Céleste de 1950 est bien plus entré dans le cœur des uruguayens !
Message posté par Peñarol mi Amor
Oui, si tu parle seulement en terme de titre, la période 1924-1930 est bien plus faste, mais la Céleste de 1950 est bien plus entré dans le cœur des uruguayens !


...car remportée face au voisin brésilien, j imagine?

Quoi qu il en soit : quel grand football que le tien... incomparable! (veinard)
Peñarol mi Amor Niveau : Ligue 2
Parce que l'Uruguay sortait de deux ans de gréve du syndicat des joueurs, parce qu'on débarque au Brésil sans entraîneur, parce que le Brésil n'avait besoin que d'un match nul pour être champion, parce que les dirigeants uruguayens étaient parti avant le match de peur de prendre une raclée...

Enfin bref, cette victoire est un MIRACLE ABSOLU !
Message posté par Peñarol mi Amor
Parce que l'Uruguay sortait de deux ans de gréve du syndicat des joueurs, parce qu'on débarque au Brésil sans entraîneur, parce que le Brésil n'avait besoin que d'un match nul pour être champion, parce que les dirigeants uruguayens étaient parti avant le match de peur de prendre une raclée...

Enfin bref, cette victoire est un MIRACLE ABSOLU !


J avais complètement zappé cette histoire de grève, d autant plus merci de ta réaction, je comprends mieux.

Les italiens ont ce même élan du coeur, quasi-mystique (cf. totonero...entre autres soucis), pour le miracolo de 1982.
Hier à 17:28 Un nouveau rebondissement dans l'affaire de la sextape 67 Hier à 16:21 Un international espoir portugais à Guingamp 10 Hier à 16:12 Le rap Depay 19 Hier à 12:12 Girard déplore l'arrivée des techniciens étrangers 192 Hier à 12:02 Belhanda proche de Galatasaray 15 Hier à 11:20 Le LOSC va se séparer de Rio Mavuba 32 Hier à 11:15 Dumas bientôt sélectionneur de la Guinée équatoriale ? 11
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
lundi 19 juin De la bière à vie pour séduire Cristiano Ronaldo ? 40 lundi 19 juin Infantino se félicite de l'arbitrage vidéo 28 lundi 19 juin Le PSG à l'affût sur Donnarumma ? 47 lundi 19 juin Favre fait le point sur Balotelli et Seri 16 lundi 19 juin Le Bayern dément la rumeur Ronaldo 28 lundi 19 juin Premier match de l'histoire sur le Kilimandjaro 13 lundi 19 juin Les rencontres du premier et du deuxième tours de C1 30 lundi 19 juin Séville ne va pas garder Jovetić 21
lundi 19 juin Pluie de billets sur Donnarumma 75 lundi 19 juin Balotelli va prolonger à Nice 40 lundi 19 juin La Côte d'Ivoire rend un dernier hommage à Cheick Tioté 2 dimanche 18 juin Le retourné savoureux de Lorenzo Pellegrini 23 dimanche 18 juin Les buts de Cédric et Moreno 1 dimanche 18 juin Quand Oscar provoque une échauffourée sur le terrain 31 dimanche 18 juin L'égalisation de Chicharito contre le Portugal 8 dimanche 18 juin Quaresma ouvre le score face au Mexique 2 dimanche 18 juin L'entraîneur de Huesca met un « front » à son joueur 6 dimanche 18 juin Higuaín annonce à tort le départ de Dani Alves 22 dimanche 18 juin Michy Batshuayi en moonwalk à LA 12 dimanche 18 juin Asensio claque trois buts monstrueux en un match 27 samedi 17 juin Un entraîneur viré pour avoir gagné 25-0 55 samedi 17 juin Parme remonte en Serie B 20 samedi 17 juin L'International Board propose de nouvelles règles de jeu 53 samedi 17 juin Soualiho Meïté officiellement monégasque 15 samedi 17 juin L'UEFA lance un guide de prononciation des noms des joueurs 26 samedi 17 juin Monaco en passe de recruter Jordi Mboula 17 vendredi 16 juin Rekik officiellement au Hertha Berlin 31 vendredi 16 juin Carabao Cup : Charlton hérite de... deux adversaires 10 vendredi 16 juin Benaglio à Monaco 32 vendredi 16 juin Ronaldinho lance son hand spinner 68 vendredi 16 juin Un joueur recruté par deux clubs différents 7 vendredi 16 juin Le point mercato d'Aulas 79 vendredi 16 juin Ronaldo voudrait quitter le Real Madrid 85 vendredi 16 juin Trezeguet claque une volée sous la barre 51 vendredi 16 juin Découvrez BRUT SPORT sur Facebook ! 10 vendredi 16 juin Modeste tout proche de la Chine 7 vendredi 16 juin Un club de D9 anglaise sauvé par le crowdfunding 4 vendredi 16 juin Podolski signe au Japon 36 vendredi 16 juin Monaco perd Dirar et prend Gaspar 39 vendredi 16 juin Accord de principe entre l'OM et Monaco pour Germain 50 jeudi 15 juin Saint-Étienne officialise l'arrivée d'Óscar García 33 jeudi 15 juin Marçal à Lyon, c'est fait et c'est officiel 40 jeudi 15 juin Ranieri officiellement à Nantes 23 jeudi 15 juin Un système de play-offs en Ligue 2 23 jeudi 15 juin Vers la fin des matchs rejoués en Cup ? 19 jeudi 15 juin Le but de fou marqué par le Chicago Fire en US Open Cup 5 jeudi 15 juin Cissé pourrait retrouver les terrains 13 jeudi 15 juin Mbappé et Dembélé : jeunes les plus chers selon le CIES 38 jeudi 15 juin Un club chinois annonce son nouvel entraîneur par un poème 18 jeudi 15 juin Gomis devrait s'engager avec Galatasaray 39 jeudi 15 juin La campagne de Monaco avec Henry et Mbappé 54 jeudi 15 juin Trapp veut rester au PSG 37 jeudi 15 juin Quand un défenseur argentin joue avec des aiguilles 19 jeudi 15 juin Reynet, l'iguane et Higuaín 20 mercredi 14 juin Torres joue les mannequins pour Van der Wiel 36 mercredi 14 juin Tolisso passe sa visite médicale au Bayern 123 mercredi 14 juin La police dubaïote offre un tour de voiture à Benzema 42 mardi 13 juin Le but d'Ousmane Dembélé qui offre la victoire aux Bleus 2 mardi 13 juin Les trois buts de la première mi-temps mardi 13 juin L'entrée frissonnante des joueurs sur le son d'Oasis 16 mardi 13 juin Usain Bolt devient footballeur... dans PES 38 mardi 13 juin Héctor Moreno signe à la Roma 36 mardi 13 juin Berizzo officiellement présenté à Séville 5 mardi 13 juin Le Brésil ouvre le score après 10 secondes 7 mardi 13 juin Griezmann prolonge avec l'Atlético 23 mardi 13 juin Le bijou d'Insigne avec l'Italie 28 mardi 13 juin Un Andrès Iniestra transféré au Mexique 22 mardi 13 juin Derniers jours : 300€ offerts remboursés en CASH pour parier ! mardi 13 juin Un mort dans une bagarre entre supporters à Cali 10 mardi 13 juin Pronostic France Angleterre : jusqu'à 390€ à gagner sur le match amical des Bleus lundi 12 juin Clichy discute à son tour avec Fenerbahçe 11 lundi 12 juin Lukas Lerager débarque à Bordeaux 23 lundi 12 juin Anthony Weber quitte Reims pour Brest 12 lundi 12 juin La merveille de Bradley contre le Mexique 11 lundi 12 juin Un espoir de Sochaux file au RB Leizpig 13 lundi 12 juin Figo plante un coup franc contre la Roma 17 lundi 12 juin Kita a rencontré Ranieri 29 lundi 12 juin L'OL en pole pour Nicolas Pépé 51 lundi 12 juin André Silva à l'AC Milan 70 dimanche 11 juin Pep Guardiola soutient le référendum d'indépendance en Catalogne 58 dimanche 11 juin Des matchs de Premier League à 11h30 ? 28 dimanche 11 juin Infantino n'est pas inquiet pour le Mondial au Qatar 11 dimanche 11 juin Gnabry rejoint le Bayern Munich 43 dimanche 11 juin Drogba réussit ses débuts avec Phoenix 8 dimanche 11 juin Faitout Maouassa à Rennes 22 samedi 10 juin Lindelöf première recrue de MU 24 samedi 10 juin Capello en Chine 16 samedi 10 juin Hamari Traoré de Reims à Rennes 13 samedi 10 juin Roger Schmidt va signer en Chine 1 samedi 10 juin Jérémy Ménez à Antalyaspor 31 samedi 10 juin L'explosion de la télé suédoise 26 vendredi 9 juin L'ouverture du score magnifique de Giroud 13 vendredi 9 juin L'agent de Verratti tacle encore le PSG 77 vendredi 9 juin Yaya Sanogo quitte Arsenal 35 vendredi 9 juin Le coup franc juninhesque de Guerrero 12 vendredi 9 juin Un footballeur ghanéen en prison pour violences conjugales 8 vendredi 9 juin Leonid Slutsky est le nouvel entraîneur d'Hull City 13 vendredi 9 juin Tu sais que tu es un Mercatix quand... 15 vendredi 9 juin Sagnol entraîneur adjoint d'Ancelotti 20 vendredi 9 juin Deux premières recrues à Nice 20 vendredi 9 juin Éver Banega va signer chez les Tigres 27 jeudi 8 juin Benevento décroche sa promotion en Serie A 19 jeudi 8 juin Kurzawa à fond pour les Warriors 48 jeudi 8 juin Signorino quitte le FC Metz 11 jeudi 8 juin Un fan de Split en colle une à l'ancien président du Dinamo Zagreb 15 jeudi 8 juin Pronostic Suède France : jusqu'à 445€ à gagner sur le match des Bleus jeudi 8 juin Zlatan non renouvelé par Manchester United 116 jeudi 8 juin Naïm Sliti va quitter le LOSC 9 jeudi 8 juin Liverpool s'excuse et se retire du dossier Van Dijk 50 jeudi 8 juin La finale de la C1 2019 se jouera à Madrid ou à Bakou 36 jeudi 8 juin L'ES Sétif sacrée championne d'Algérie 10 jeudi 8 juin Marcelo remet son tatouage à jour 13 jeudi 8 juin PSG : 220 millions d'euros pour le mercato estival 161 jeudi 8 juin Schalke rêve d'Harit 25 jeudi 8 juin Boutaïb signe en Turquie 9 jeudi 8 juin Mauro Cetto prend sa retraite 16 jeudi 8 juin Diego Costa poussé vers la sortie par Chelsea 45 mercredi 7 juin Un club tchétchène prend le nom du père du président 20 mercredi 7 juin Un fan de Sheffield en phase terminale grimpe l'Everest 13 mercredi 7 juin Un club américain sponsorisé par un site porno 25 mercredi 7 juin Alexis Sánchez en vieillard pour la Coupe des confédérations 6 mercredi 7 juin L'acte héroïque d'un supporter de Millwall au moment des attentats de Londres 44 mercredi 7 juin Bielsa veut Ferland Mendy 23 mercredi 7 juin Voilà pourquoi Ben Arfa s'entraîne à la plage... mercredi 7 juin Janot, nouvel entraîneur des gardiens de l'AJA 7 mercredi 7 juin Ricardo Rodríguez à l'AC Milan 70 mercredi 7 juin Vers des play-offs en Ligue 2 ? 55 mercredi 7 juin De Gea direction Madrid 58 mercredi 7 juin Beckham va pouvoir construire son stade de MLS 10 mercredi 7 juin SO FOOT #147 - En kiosque vendredi !! mardi 6 juin Wenger intéressé par Mahrez 42 mardi 6 juin Le départ de Conceição à Porto officialisé 58 mardi 6 juin Bundesliga : Lewandowski meilleur joueur, Dembélé meilleur espoir 19 mardi 6 juin Maximilian Philipp vers Dortmund 23 mardi 6 juin Le président de la Fédé tchèque démissionne depuis sa prison 2 mardi 6 juin Chedjou quitte Galatasaray, mais reste à Istanbul 3 mardi 6 juin Spalletti est en Chine pour signer à l'Inter 23 mardi 6 juin Stefano Pioli entraînera la Fiorentina 6 mardi 6 juin Emery et Zubizarreta vont se rencontrer pour l'Euro 2020 11 mardi 6 juin Torres tout proche d'un accord avec un club mexicain 13 mardi 6 juin L'OM vire un jeune de son centre de formation 51 mardi 6 juin Kolašinac à Arsenal, c'est officiel 35 mardi 6 juin Vasseur, nouvel entraîneur de Châteauroux 3 mardi 6 juin Van Dijk vers Liverpool pour 68 millions d'euros 110 mardi 6 juin La nouvelle vidéo de Ben Arfa 42 mardi 6 juin Wenger drague Mbappé 61 mardi 6 juin Dortmund : Peter Bosz remplace Tuchel 39 mardi 6 juin Valbuena très proche de Fenerbahçe 36 mardi 6 juin Pepe tacle Zidane et annonce son départ 69 lundi 5 juin Claude Puel refuse aussi Sainté 54 lundi 5 juin Nouvelle étape stambouliote pour Chedjou 10 lundi 5 juin Quand des caravanes font irruption pendant un match à Angers 12 lundi 5 juin Le PSG dément pour Pepe 54 lundi 5 juin Karim Benzema égale Raymon Kopa, mais... lundi 5 juin Gomis sème le doute quant à son avenir 24 lundi 5 juin Vieira met un vent aux Verts 22 lundi 5 juin Le Barça n'a pas oublié Ousmane Dembélé 19 lundi 5 juin La situation diplomatique du Qatar inquiète la FIFA 44 lundi 5 juin Qui est Ederson Moraes, le 2e gardien le plus cher du monde ? lundi 5 juin Pepe au PSG, ce serait fait 59 lundi 5 juin Zagadou passe du PSG à Dortmund 13 lundi 5 juin Quand Nike et CR7 font de la pub pour Adidas 31 lundi 5 juin L'OM espère Renato Sanches 52 lundi 5 juin Boca Juniors file vers le titre 7 lundi 5 juin Gérone monte en Liga 16 dimanche 4 juin Finale Serie B : Carpi accroché par Benevento 8 dimanche 4 juin Le PSG veut Fabinho 58 dimanche 4 juin Bordeaux : un renfort au milieu 12 dimanche 4 juin Griezmann annonce qu'il reste à l'Atlético 22 dimanche 4 juin L'AC Milan sur Moussa Dembélé 36 dimanche 4 juin Mondial 2030 : l'UEFA pousse l'Angleterre à se présenter 11 dimanche 4 juin Suivre SO FOOT sur les réseaux sociaux 1 samedi 3 juin Combien le Real Madrid a dépensé pour gagner la Ligue des champions samedi 3 juin Asensio clôt le débat 3 samedi 3 juin Casemiro et Cristiano mettent le Real en orbite 1 samedi 3 juin Le sublime retourné de Mandžukić pour l'égalisation 5 samedi 3 juin CR7 ouvre le bal 1 samedi 3 juin Le tifo des supporters turinois lors de l'entrée des joueurs 2 samedi 3 juin Les anciens de la Juve à fond derrière les Bianconeri samedi 3 juin Del Piero débarque à Cardiff en roi 2 samedi 3 juin Des ultras parisiens taquinent une hôtesse de l'air 17 samedi 3 juin Seferović débarque à Benfica 6 samedi 3 juin Buffon pourrait détrôner Maldini ce soir 20 samedi 3 juin Tabanou libre de tout contrat 14 vendredi 2 juin Munich 1860 perd son statut professionnel 21 vendredi 2 juin Franck Kessié officiellement au Milan 75 vendredi 2 juin Lille tient ses deux premières recrues 38 vendredi 2 juin Lindelöf vers Manchester United 51 vendredi 2 juin Favre entraînera bien Nice la saison prochaine 16 vendredi 2 juin Un joueur d'Oxford signe son contrat... au McDo 3 vendredi 2 juin La praline de Shaqiri avec la Suisse 8 vendredi 2 juin St Maximin est « prêt pour jouer à Monaco » 23 vendredi 2 juin Finalement, Arsène Wenger prolonge à Arsenal vendredi 2 juin Dortmund et Marseille veulent Balotelli 40 vendredi 2 juin La Roma repousse une belle offre de Liverpool pour Salah 56 vendredi 2 juin Des primes records en Premier League 31 vendredi 2 juin Di María veut rester à Paris 14 vendredi 2 juin Les boissons des stades allemands contaminées 25 vendredi 2 juin Arsenal fonce sur Mbappé 114 vendredi 2 juin Aulas remet en cause le départ de Lacazette 72 jeudi 1er juin Duels de gardiennes entre l'OL et le PSG 1 jeudi 1er juin Le quatrième remplacement expérimenté à l'Euro féminin 15 jeudi 1er juin Falcao prolonge jusqu'en 2020 23 jeudi 1er juin L'arbitre assistant, à qui la main de Dieu a échappé, est mort 51 jeudi 1er juin Roberto Mancini officiellement nommé entraîneur du Zénith 9 jeudi 1er juin Pronostic Juve Real : 500€ à gagner sur la finale de C1 ! jeudi 1er juin 152 Millions d'€ à gagner ce vendredi à l'Euro Millions ! 1 jeudi 1er juin Zidane/Buffon se retrouvent 11 ans après jeudi 1er juin Évra encourage la Juve de façon originale 21 jeudi 1er juin Dupraz reste à Toulouse 18