1. // Coupe du monde 2014
  2. // Groupe B
  3. //
  4. // Billet d'humeur

Le bosquet des absents

C'est la fin dès le deuxième match. Au moment même où l'Espagne disait adieu à Juan Carlos et couronnait son fils, elle se retirait sans bruit d'un Mondial qui n'en revient toujours pas de son audace. Les Espagnols ont quitté la compétition comme ils le devaient, en princes.

Modififié
25 25
Ce matin les rues de Madrid étaient tapissées de rouge et de jaune. Sur les balcons de la Gran Via, tout en haut des immeubles, on avait hissé les couleurs bien haut, bien fièrement. Le long de la Castellana, la grande avenue centrale de la ville, le rouge et le jaune avaient pris possession de chaque centimètre carré de hampe, chaque espace vide était coloré de sang et d'or. Au bas de ces drapeaux, ils étaient des milliers à s'être installés, bocadillo de jamón encore sous alu dans la main droite et mouchoir blanc à portée de sanglots dans la main gauche, attendant que quelque chose se passât enfin ou seulement peut-être pour le seul plaisir de se retrouver comme ça, ensemble, au milieu de la rue.

En Espagne, on partage les larmes comme on partagerait des secrets. Ce n'est qu'une fois réunis, serrés les uns contre les autres, qu'on est prêt à se laisser aller à la mélancolie comme si le corps moite et tremblotant d'un frère, d'un père ou d'un ancêtre ne faisait plus qu'un avec le reste de sa descendance. Ce matin, Madrid appartenait à la mémoire de ses habitants et ressemblait à juin 2010, quand ils furent alors des millions à quitter le bureau plus tôt, à s'entasser sur les trottoirs et les abris-bus, à se mettre à crier comme des gosses « ¡Gracias, Gracias! » à ces joueurs qui ne les connaissaient pas, mais qui venaient de ramener une couronne mondiale à un pays au bord de l'abîme économique. Merci de nous avoir rendus fiers et heureux le temps d'un match. Merci de nous avoir fait gagner au moins une fois. Être champion ne changerait pas le monde, certes. Mais, enfin, tous les enfants aiment bien jouer au roi et à la reine. Alors jouons encore un peu.

Juan Carlos, Felipe et Luis Aragonés

Ce matin de 2014, Madrid n'attendait pas le retour des champions du monde, mais dans ce curieux retournement nostalgique, cette fois-ci, c'est elle qui disait au revoir à un roi (Juan Carlos), souhaitait longue vie à un autre (Felipe VI) et se donnait une nouvelle raison d'être nostalgique. Tandis que la Rolls Royce du nouveau monarque s'enfonçait dans la ville recueillie, l'élimination d'hier soir venait s'installer dans les souvenirs d'une génération qui n'oubliera jamais ce 18 juin 2014. C'est drôle comme parfois la vie semble avoir un sens, comme tous les évènements semblent appartenir au même flux. À minuit, exactement à l'instant où l'Espagne perdait son titre mondial dans le plus grand stade du monde, un nouveau roi s'installait sur le trône après quarante années de règne de Juan Carlos.

Antonio Muelas, le célèbre commentateur de la Radio Nationale, au bord de l'effondrement émotionnel, éclata en sanglots quand un à un, comme à des funérailles de soldats tombés au combat, il reprit le nom des 23 héros espagnols qui quittaient la pelouse de Rio après cette glorieuse défaite « !Gracias Iker Casillas, Gracias Javi Martínez, Gracias Andrés Iniesta, Gracias Pedro, Gracias Xabi Alonso, Gracias Sergio Ramos, Gracias Sergio Busquets...! » Les larmes se mélangèrent aux syllabes prononcées jusqu'à les étouffer complètement. Le temps d'une pause pour reprendre son souffle, il regarda ensuite le ciel et ce fut dans un râle déchirant que le narrateur émotionnel de l'Espagne d'en-bas prononça les derniers mots de cette prière « et puis je regarde le ciel et à toi aussi Luis Aragonés, je veux te dire merci... » Le direct reprit le dessus. Le football, c'est la vie qui exagère, mais c'est la vie quand même.

Dans le même train

Il est impossible de ne pas ressentir quelque chose ou de ne pas admirer l'art qu'ont les Espagnols pour dire adieu à leurs héros. En mars 2004, au lendemain des attentats d'Atocha, les Madrilènes s'étaient jetés spontanément dans les rues malgré une pluie battante, s'étaient serrés ensuite sous des parapluies et installés derrière celui qui aujourd'hui est devenu leur roi, Philippe. Ils ne défilèrent pas pour réclamer la tête de Ben Laden ou en vouloir à l'injustice du terrorisme. Non, s'ils se jetèrent dans la rue, c'était pour hurler comme ils étaient tristes, combien en frappant 192 personnes, quarante millions d'autres avaient été touchées et bouleversées par cet évènement : « Nous étions tous dans ce train ! » criaient-ils. Et les larmes coulaient, coulaient. Mais plus ils pleuraient, plus ils se serraient encore.

Un an plus tard, dans une clairière du Parc du Retiro, ils dressèrent 192 arbres qu'ils baptisèrent poétiquement « le bosquet des absents » pour que le souvenir de ce 11 mars 2004 soit bien enraciné dans la terre à laquelle, tous, ils étaient destinés. Alors hier soir, quand le match fut terminé, personne n'eut l'idée de demander la tête de Del Bosque ou de Xabi Alonso. On n'engueule pas des morts, on les veille. Après six ans de gloire et de fierté, l'Espagne montrait au monde comment on tombait avec les honneurs, sans excuse, sans grève, sans colère. Savoir perdre, c'est une certaine façon d'être nostalgique et puis, sans dire un mot, de se retirer au milieu d'une haie d'honneur silencieuse. Les cyniques pourront toujours dire que tout cela était grotesque et que le football ne méritait pas de se mettre dans ces états. Mais ce que ne pourront jamais dire les sceptiques, c'est que tout cela n'était jamais arrivé.

Par Thibaud Leplat, à Madrid
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

Wow quel article... Bravo pour ces billets d'humeur, vraiment incroyable
Ouais les billets de Thibaud Leplat me file des frissons à chaque fois.
Les stades espagnols n'ont pas (ou que rarement) la ferveur des stades, anglais, allemands ou latino-américains mais leur façon d'être aussi humbles après une élimination aussi catastrophique montre que l'Espagne est un vrai pays de foot.
Nous en 2002, dans des conditions similaires (et finalement moins honteuses) on a pas loupé les joueurs et l'entraineur qui nous avez fait vibrer depuis plusieurs années.
Thibaud Leplat... la plus belle plume des journalistes sportifs.
La Fout Rien Roja...
Why not Stevie ? Niveau : DHR
Putain c'est beau ..
Un article étonnant, sincère, vraiment touchant.
Magnifique article..

Ca change des points d'exclamation a tout va de notre Chérif national ! Hein !!
Avec tout le respect que j'ai pour Mr Ghemmour. Mais bon ! Quand meme !!!
Note : 4
Très bel article, mais je ça me dérange de comparer un drame humain où des gens ont perdu des membres de leur famille avec une défaite dans un match de football. L'art de l'exagération est très latin, mais savoir relativiser une défaite après 8 ans d'hégémonie c'est pas mal non plus !
TB Thibaud Leplat !
Cette coïncidence entre le fiasco mondial et l'accession au pouvoir d'un nouveau roi n'est peut-être pas de très bon augure pour une monarchie de plus en plus contestée.

La fin de deux règnes, le même jour.
Carrément, ça donne des frissons.. Très très bien écrit. <3 SoFoot

Magnifique. Une chouette plume, tout est fluide et ta prose nous emmène dans le torrent de peine espagnol. Chapeau, ne lâche pas.
Très bel article, chapeau Monsieur Leplat
rodillacero Niveau : DHR
très bon article.

Je reviens de Séville, j'y étais vendredi lors de la première défaite.
Aucune agressivité, déçus certes mais solidaires dans la défaite. On a continué à parler ballon avec les grand-parents, les parents et enfants réunis autour de tapas. Ils me disaient déjà qu'ils y croyaient plus pour leur Roya mais ils pensaient que la France avait un bon coup à jouer. Il faisait encore 38°C à 23H... Ils sont sympas et gentils, c'est une société apaisée même en pleine crise.
Ça fait rêver...
Sincèrement, bel article .


On peut arrêter de se toucher sur l'Espagne maintenant ?
Ils seront toujours là dans 2 ans vous inquiétez pas .
Message posté par dikinass
Très bel article, mais je ça me dérange de comparer un drame humain où des gens ont perdu des membres de leur famille avec une défaite dans un match de football. L'art de l'exagération est très latin, mais savoir relativiser une défaite après 8 ans d'hégémonie c'est pas mal non plus !


Je te comprend et je partage en partie ton avis mais l'emotion ne ce compte pas en nombre de morts.
hasta la victoria nunca Niveau : Loisir
Le plus bel article qu'il m'ait été donné de lire sur sofoot.com. Sublime.
Bravo et merci.
@ sidvic

Je ne parle pas de nombre de morts, je dis juste qu'on ne peut pas mettre au même niveau d'émotion la mort (peu importe le nombre et les circonstances) et la défaite en football.
Après je suis sûr que c'était pas le but des propos de l'auteur, je pense qu'il voulait juste faire un parallèle sans le mettre sur le même plan
Sidney G'Ovule Niveau : Loisir
Putain quelle plume.

Chapeau bas Thibaud Leplat
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
25 25