Lamadrid, les portes du pénitencier

Dans la banlieue de Buenos Aires, le Club Atlético General Lamadrid cohabite avec l'unique prison de la capitale argentine. Fondé en 1950, le club végète aujourd'hui en quatrième division. Récit d'un conflit interminable, entre supporters retranchés au siège du club, attaquant espion-prisonnier et fermeture de la prison.

Modififié
3 0
« J'étais armé. J'avais des couilles énormes à l'époque. Un proche m'a donné le pistolet, je le gardais tous les jours. On s'est retranché quatre jours dans les installations du club. On jouait aux cartes, on buvait. Finalement, on a bien déconné. Et on a réussi notre coup. » Tito López est l'un des fondateurs du Club Atlético General Lamadrid. Et s'est toujours battu pour sa survie. À l'ouest de Buenos Aires, dans le quartier résidentiel de Villa Devoto, rien ne présageait que la rue Desaguadero pourrait un jour accueillir un stade de football. Le terrain vague qui cerne la prison Devoto servait alors de décharge. Jusqu'à la création de l'équipe de football du quartier. Nous sommes en mai 1950, et l'un des clubs argentins les plus singuliers est né. Voisin de l'établissement pénitentiaire Devoto, construit en 1927, General Lamadrid vit depuis sa genèse un conflit constant avec la prison. Marcelo Izquierdo, originaire du quartier de Villa Devoto et auteur du livre Carceleros, Lamadrid, el club y la prisión, explique : « Le club s'est installé sur un terrain qui appartenait à l'état. Et la prison a toujours voulu se l'approprier, depuis la fondation du club. En 1963, la direction de la prison a même essayé de récupérer le terrain par la force. Et les supporters ont répondu de la même manière. Ils se sont retranchés dans les installations pendant quatre jours. »

Frontière et squat


Devoto est aujourd'hui l'unique centre de détention de la capitale argentine. Tristement connue pour la tragique mutinerie de 1978 (une soixantaine de prisonniers morts), la prison fait aujourd'hui tache dans l'un des quartiers de banlieue les plus huppés de Buenos Aires. « C'est une île au milieu de rien, perdue dans le temps » , décrit Carlos Izquierdo dans une interview pour SinDial Radio. Autour de la bastille vieille de presque un siècle, le terrain du stade Enrique Sexto est tout aussi délabré. Tito López explique : « Un jour, alors que nos joueurs s'entraînaient, la prison a envoyé des gars pour nous virer et nous annoncer que le terrain ne nous appartenait plus. On s'est plaint à la direction de la prison, mais ça n'a rien changé. » Et d'ajouter : « Du coup, la direction du club s'est empressé pour construire un mur de séparation, une sorte de frontière entre le stade et la prison. Ils ont fait les travaux trop vite, le mur était totalement tordu, presque en diagonale. Ce ne sont pas des professionnels qui l'ont construit. » La tension atteint son paroxysme en 1963, lorsque la direction de la prison clame haut et fort son intention de récupérer les installations du club. Les socios se réunissent, et certains s'y enferment pendant quatre jours. Nelson Blundi, supporter du Club Atlético General Lamadrid, témoigne dans le livre de Marcelo Izquierdo : « On s'est tous accordés pour ne pas aller au travail. On a contacté la presse, et ils sont venus faire un reportage. Personne ne pouvait nous sortir d'ici. » Pendant quelques années, le club possédait même un espion au sein de la prison. Ce dernier révélera même à ses coéquipiers du dimanche le projet improbable de la direction de la prison : « Ils voulaient construire un tunnel qui permettait aux gardiens de la prison de venir jouer quand ils le souhaitaient. Mais notre attaquant – le Negro Reina – bossait à la prison. Il nous a informés, et tous les jours, on faisait des rondes pour les empêcher de venir » , témoigne Tito López.

Le conflit prend fin lorsque le nouveau directeur de la prison vient à la rencontre de ces supporters prêts à tout pour leur club. Victor Catania, autre abonné de la première heure, raconte : « On lui a raconté notre histoire. Il nous a confié qu'il ne savait pas qu'un club de football était installé ici. On a fini par lui faire un asado, et il s'est excusé. L'ancien directeur lui avait dit que ce terrain appartenait à la prison et qu'il était infesté de rats. »

La prison, mystique du club


Une relation d'amour-haine qui perdure de nos jours. Marcelo Izquierdo explique : « Le problème, c'est que la prison et le club sont trop liés. Les supporters se battent contre une partie de leur histoire. Le surnom du club, c'est "los Carceleros" (les prisonniers en français, ndlr). Si tu enlèves la prison, Lamadrid perd de son identité, de sa mystique. » Une relation qui, selon l'auteur, offre « une sorte d'échappatoire pour les prisonniers, le seul contact qu'ils ont avec l'extérieur » . En effet, l'histoire du club au deux titres (champion de la cinquième division en 1977 et titré en quatrième division en 2011) grouille d'anecdotes. L'histoire la plus marquante est certainement celle de Mario Oriente. Supporter de Boca Juniors, il était prisonnier à Devoto. Izquierdo, qui l'a rencontré pour l'écriture de son livre, raconte : « Petit à petit, il est tombé amoureux du club. Il est sorti en tant que supporter de Lamadrid. Il est même devenu membre de la direction et il a composé l'hymne du club. » Il y a aussi ce fan d'une équipe rivale qui a accroché une banderole de son club pendant un match de Lamadrid. « Cela ne s'est pas bien terminé pour lui » , avance l'auteur et journaliste.

Mais que représente ce lien avec la prison pour les supporters ? Marcelo Izquierdo explique : « Lamadrid a un coté social très important. Paradoxalement, cela peut éviter à des gamins de sombrer. » Un fort sentiment d'appartenance aussi : « Le jour de la finale de la Ligue des champions, où Messi et Tévez jouaient, Lamadrid affrontait Juventud Unida. Avec mon fils, nous n'avons même pas réfléchi. On est allés au stade. On savait que ça allait être un horrible 0-0, sans occasions, sans jeu. Effectivement, c'était un triste match nul. Mais cette passion va bien au-delà des résultats. »

Avant-dernier de la Primera C Metropolitana, General Lamadrid pourrait voir une page de son histoire se tourner. « Une loi vient d'être votée, et la prison va fermer. On espère que le club pourra rapidement récupérer ce qui lui appartient » , explique Marcelo Izquierdo. Juan, supporter de Lamadrid qui vient de purger sa peine de prison à Devoto, conclut, amer : « Avant que je sorte, au sein de la prison, ils organisaient des matchs d'improvisation théâtrale. Personnellement, je m'en foutais. Les seuls matchs que je voulais voir, c'étaient ceux de Lamadrid. »

Par Ruben Curiel Tous propos tirés du livre Carceleros, Lamadrid, el club y la prisión sauf mentions.
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

Aucun commentaire sur cet article.
Hier à 22:10 317€ à gagner avec Italie & Serbie 2 il y a 49 minutes Beckenbauer interrogé dans l'enquête pour corruption 1 il y a 1 heure Quand Griezmann tremble devant Mbappé 12
il y a 2 heures Vers une réforme de la Ligue des champions dès 2021 ? 41 il y a 3 heures Superbe lob de Neymar 4 il y a 3 heures Le raté d'Otamendi
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
Hier à 14:48 Huntelaar de retour à l'Ajax ? 29 Hier à 10:56 Un match suspendu à la suite de l'agression d'un juge de ligne 8 Hier à 10:25 Arda vers Arsenal ? 37 Hier à 09:22 De la cocaïne Messi découverte au Pérou 13 mercredi 22 mars Le missile en lucarne de Podolski 18 mercredi 22 mars Quand Kylian Mbappé va aux cages 19
mercredi 22 mars Une réforme de la réglementation des transferts ? 21 mercredi 22 mars SO FOOT CLUB - Spécial Coupe de France mercredi 22 mars Deniz Aytekin ne sera pas suspendu 20 mercredi 22 mars Monaco aurait refusé 110 millions pour Mbappé 108 mercredi 22 mars L'agent de Lacazette nie avoir rendu visite à l'Atlético 43 mercredi 22 mars Une vidéo anti-Wenger embarrassante 38 mercredi 22 mars Un lob soyeux au Chili 2 mercredi 22 mars Rooney de plus en plus proche d'Everton 43 mardi 21 mars Baston entre parents pendant un match de jeunes à Majorque 20 mardi 21 mars La praline de Novick 5 mardi 21 mars En cas de montée en L2, Chambly jouerait au Mans 11 mardi 21 mars David James voit Joe Hart à la Juve 34 mardi 21 mars Bizutage en règle pour les néo-Bleus 17 mardi 21 mars Courtois n'ira pas au Real 30 mardi 21 mars Sven Kums expose ses photos Instagram 15 mardi 21 mars La boulette du gardien de San José 5 mardi 21 mars Schweinsteiger à Chicago 26 lundi 20 mars Un arbitre ghanéen suspendu à vie 21 lundi 20 mars Une équipe de D2 agressée à son hôtel 9 lundi 20 mars Jallet en renfort 41 lundi 20 mars Gago écrase son adversaire 11 lundi 20 mars Florentin et Mathias Pogba font le show à la télé 26 lundi 20 mars Le capitaine de Derry City retrouvé mort 11 lundi 20 mars Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 30e journée 5 dimanche 19 mars Rabiot relève le PSG 1 dimanche 19 mars Draxler donne l'avantage au PSG 2 dimanche 19 mars Lacazette ouvre le score au Parc 1 dimanche 19 mars Le caramel de Griezmann 8 dimanche 19 mars Quand le match Chambly-Marseille Consolat dégénère 20 dimanche 19 mars Le coup franc magistral de Mertens 10 dimanche 19 mars Pronostic PSG Lyon : jusqu'à 600€ à gagner sur l'affiche de Ligue 1 dimanche 19 mars Puni, il doit nettoyer les sièges du stade 14 dimanche 19 mars Un joueur ghanéen se trahit en interview 6 samedi 18 mars Les Ultramarines rendent hommage à Triaud, qui craque un fumigène 9 samedi 18 mars La bataille du ciel pour Wenger 15 samedi 18 mars La femme de Michael Essien rachète un club de D3 italienne 6 samedi 18 mars Un gardien complètement fou en Angleterre 8 samedi 18 mars Yaya Touré à United ? 15 samedi 18 mars Fernandão se fracture le bras vendredi 17 mars Une statue parodique de Peter Lim aux Fallas de Valence 3 vendredi 17 mars Golazo en Copa Libertadores 4 vendredi 17 mars Crystal Palace veut garder Sakho 12 vendredi 17 mars Le musée de la FIFA se sépare de la moitié de ses collaborateurs 10 vendredi 17 mars 211€ à gagner avec Monaco & Naples jeudi 16 mars Les buts de Roma - Lyon 1 jeudi 16 mars Les Aigles noirs à la fête 2 jeudi 16 mars La Ligue 1 aura bientôt son naming 51 jeudi 16 mars Pendant ce temps-là, Benzema se la coule douce au soleil 56 jeudi 16 mars À table avec Carlo Ancelotti 38 jeudi 16 mars Le triple arrêt d'Oblak contre Leverkusen 12 mercredi 15 mars Le coup de boule de Bakayoko mercredi 15 mars Leroy Sané sonne Monaco mercredi 15 mars Fabinho double la mise pour l'ASM mercredi 15 mars Le but de Mbappé mercredi 15 mars L'UJSF demande d'arrêter de filmer en tribune de presse 11 mercredi 15 mars Golazo en Uruguay 7 mercredi 15 mars Un club de D2 suédoise veut sanctionner ses joueurs qui simulent 15 mercredi 15 mars Des photos de mariage au stade d'Anderlecht 2 mercredi 15 mars Lukaku a refusé une prolongation à 140 000 livres par semaine 25 mercredi 15 mars 7000 km pour un match de D2 russe 15 mercredi 15 mars Une émission espagnole dévoile un maillot parodique du Barça 13 mercredi 15 mars Pronostic Monaco Manchester City : jusqu'à 735€ à gagner sur l'affiche de Ligue des Champions mardi 14 mars Deux joueurs suspendus un an pour agression sur un arbitre 5 mardi 14 mars Pirlo : « Pour rivaliser, la MLS doit supprimer les restrictions de transferts » 27 mardi 14 mars Un ultra de D3 argentine tire sur des supporters adverses 24 mardi 14 mars Les candidats de l'UEFA au Conseil de la FIFA sont connus 1 mardi 14 mars Des nouvelles de Michael Essien 8 mardi 14 mars Au Brésil, un match vire au chaos total 18 mardi 14 mars Wylan Cyprien sera opéré ce mardi 14 mardi 14 mars Le bourreau d'Axel Witsel lourdement sanctionné 37 mardi 14 mars Everton veut blinder la clause de Lukaku 11 lundi 13 mars Après son carton rouge, il est rétrogradé en équipe réserve 9 lundi 13 mars Ils s'embrouillent pour tirer un péno... et le ratent 9 lundi 13 mars Wayne Shaw vend des tourtes 5 lundi 13 mars Il se balade sur le terrain avec une barre de fer 26 lundi 13 mars Yuya Kubo se balade dans la défense adverse 4 lundi 13 mars Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 29e journée 17 lundi 13 mars Reprise de folie au Kosovo 5 lundi 13 mars 299€ à gagner avec Monaco - City & Leicester - FC Sévillle lundi 13 mars Bale investit dans un pub au pays de Galles 9 lundi 13 mars Un Sénégalais tente de jeter un sort dans le but zambien 7 dimanche 12 mars La belle boulette de Navas 9 dimanche 12 mars Le but dingue de Depay 13 dimanche 12 mars Mats Hummels s'offre le tacle de l'année 15 dimanche 12 mars Wylan Cyprien revient sur sa blessure 12 dimanche 12 mars Un fan de Tottenham remercie la Croix rouge flamande 1 dimanche 12 mars L'œil de faucon d'un arbitre américain 7 dimanche 12 mars King Kazu devient le plus vieux buteur de l'histoire 8 dimanche 12 mars Un but « bumper » en Ukraine samedi 11 mars Pedro Caixinha nouveau coach des Rangers 3 samedi 11 mars Infantino appuie Čeferin contre Trump 6 samedi 11 mars Grève des arbitres au Mexique 1 samedi 11 mars Un csc ridicule au Danemark 4 samedi 11 mars Une mine en championnat tunisien 2 vendredi 10 mars Kaboré plaît en Chine 9 vendredi 10 mars En prison depuis 2010, Bruno pourrait reprendre le foot 29 vendredi 10 mars Hitzlsperger : « On ne fait pas son coming-out pour énerver les hétéros » 22 vendredi 10 mars 321€ à gagner avec PSG, Spartak & Chievo - Empoli vendredi 10 mars Zaza définitivement à Valence dès ce week-end 3 vendredi 10 mars Le stade fumi-friendly d'Orlando 9 vendredi 10 mars Un cavalier allemand trolle le BvB 3 vendredi 10 mars Le tifo fumeux de Copenhague 2 vendredi 10 mars Joe Hart ne veut pas retourner à City 16 vendredi 10 mars Gerrard bientôt dans le staff de la sélection ? 5 vendredi 10 mars La séance de tirs au but remise en question 13 jeudi 9 mars Les buts de Lyon - Roma 7 jeudi 9 mars Cruzeiro sort un maillot spécial 7 jeudi 9 mars Anthony Vanden Borre accueilli en héros en RDC 16 jeudi 9 mars L'Asie monte à son tour au créneau pour le Mondial à 48 24 jeudi 9 mars Arsenal casse sa tirelire pour prolonger Özil 26 jeudi 9 mars Xabi Alonso raccrochera en fin de saison 4 jeudi 9 mars André-Pierre Gignac enfonce Paris 38 jeudi 9 mars Neymar chambre le PSG 17 mercredi 8 mars Jérémy Mathieu se lâche dans les vestiaires 27 mercredi 8 mars Sergi Roberto abat le PSG 8 mercredi 8 mars Neymar relance tout ! 3 mercredi 8 mars Le penalty de Messi ! 2 mercredi 8 mars Kurzawa se troue pour Barcelone mercredi 8 mars Le but de Suárez d'entrée 1 mercredi 8 mars Eric Thomas détruit la FFF 2 mercredi 8 mars Everton veut retenir Lukaku à tout prix 2 mercredi 8 mars La Juventus bouillante sur Tolisso 47 mercredi 8 mars Mourinho aime Mbappé 49 mercredi 8 mars Christopher Aurier en garde à vue 35 mercredi 8 mars Un match caritatif entre des légendes françaises et italiennes 11 mercredi 8 mars BT fait monter les droits TV de la Premier League 17 mercredi 8 mars Les Parisiens discutent du match retour avec des pizzas 25 mercredi 8 mars Le président de Palerme se fait tatouer le blason du club 6 mercredi 8 mars Isco intéresse Paris 28 mercredi 8 mars Chapecoense gagne en Copa Libertadores 9 mercredi 8 mars Le Bayern trolle encore Arsenal 75 mercredi 8 mars Les Bleues remportent la She Believes Cup 13 mercredi 8 mars Pronostic FC Barcelone PSG : jusqu'à 1100€ à gagner sur l'affiche de Ligue des Champions 8 mardi 7 mars Dortmund se positionne sur Lacazette 45 mardi 7 mars Deux rescapés de Chapecoense retenus en Copa Libertadores 3 mardi 7 mars Le Munich 1860 maintient son boycott médiatique 9 mardi 7 mars Le Roi Bendtner rejoint Rosenborg 20 mardi 7 mars Les réformes proposées par la FA jugées insuffisantes 11 mardi 7 mars Huit ans de prison pour l'ancien président de la fédé du Salvador 11 lundi 6 mars Carlo Tavecchio réélu à la Fédération italienne 9 lundi 6 mars Au Monténégro, zéro but en cinq matchs 8 lundi 6 mars Il marque sur la remise en jeu 2 lundi 6 mars Des fans foutent le bordel en D8 anglaise 11 lundi 6 mars Un arbitre belge sauve un joueur 7 lundi 6 mars Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 28e journée 3 lundi 6 mars Chapecoense revient en Copa Libertadores 3 dimanche 5 mars 296€ à gagner avec Barcelone - PSG & Dortmund - Benfica 4 dimanche 5 mars Verratti a désormais sa chanson au Parc 25 dimanche 5 mars La chaude ambiance du PAOK 23 dimanche 5 mars Un entraîneur autrichien viré pour trafic de coke 6 dimanche 5 mars Dries Mertens, un buteur qui a du chien 7 dimanche 5 mars Modrić sort sous l'ovation du public d'Eibar 8 dimanche 5 mars Les Pays-Bas, c'est le Brésil ! 9 dimanche 5 mars Mathias Pogba marque au bout de 48 secondes dans le derby de Rotterdam 7 dimanche 5 mars Des supporters du Benfica lancent un siège sur un gardien 3 dimanche 5 mars Coman bientôt définitivement au Bayern 33 dimanche 5 mars Deux golazos en deux minutes à Cruz Azul 1 samedi 4 mars Bientôt la vidéo dans le football anglais ? 4 samedi 4 mars Les futures séances de tirs au but se joueront-elles au tie-break ? 14 samedi 4 mars Guardiola a Yuri Berchiche dans son viseur 19 samedi 4 mars Bientôt des caméras sur les arbitres amateurs anglais? 1 vendredi 3 mars Le foot français pleure son Kopa 3 vendredi 3 mars Un gardien se prend une douche de (faux) billets 2
3 0