Lamadrid, les portes du pénitencier

Dans la banlieue de Buenos Aires, le Club Atlético General Lamadrid cohabite avec l'unique prison de la capitale argentine. Fondé en 1950, le club végète aujourd'hui en quatrième division. Récit d'un conflit interminable, entre supporters retranchés au siège du club, attaquant espion-prisonnier et fermeture de la prison.

Modififié
« J'étais armé. J'avais des couilles énormes à l'époque. Un proche m'a donné le pistolet, je le gardais tous les jours. On s'est retranché quatre jours dans les installations du club. On jouait aux cartes, on buvait. Finalement, on a bien déconné. Et on a réussi notre coup. » Tito López est l'un des fondateurs du Club Atlético General Lamadrid. Et s'est toujours battu pour sa survie. À l'ouest de Buenos Aires, dans le quartier résidentiel de Villa Devoto, rien ne présageait que la rue Desaguadero pourrait un jour accueillir un stade de football. Le terrain vague qui cerne la prison Devoto servait alors de décharge. Jusqu'à la création de l'équipe de football du quartier. Nous sommes en mai 1950, et l'un des clubs argentins les plus singuliers est né. Voisin de l'établissement pénitentiaire Devoto, construit en 1927, General Lamadrid vit depuis sa genèse un conflit constant avec la prison. Marcelo Izquierdo, originaire du quartier de Villa Devoto et auteur du livre Carceleros, Lamadrid, el club y la prisión, explique : « Le club s'est installé sur un terrain qui appartenait à l'état. Et la prison a toujours voulu se l'approprier, depuis la fondation du club. En 1963, la direction de la prison a même essayé de récupérer le terrain par la force. Et les supporters ont répondu de la même manière. Ils se sont retranchés dans les installations pendant quatre jours. »

Frontière et squat


Devoto est aujourd'hui l'unique centre de détention de la capitale argentine. Tristement connue pour la tragique mutinerie de 1978 (une soixantaine de prisonniers morts), la prison fait aujourd'hui tache dans l'un des quartiers de banlieue les plus huppés de Buenos Aires. « C'est une île au milieu de rien, perdue dans le temps » , décrit Carlos Izquierdo dans une interview pour SinDial Radio. Autour de la bastille vieille de presque un siècle, le terrain du stade Enrique Sexto est tout aussi délabré. Tito López explique : « Un jour, alors que nos joueurs s'entraînaient, la prison a envoyé des gars pour nous virer et nous annoncer que le terrain ne nous appartenait plus. On s'est plaint à la direction de la prison, mais ça n'a rien changé. » Et d'ajouter : « Du coup, la direction du club s'est empressé pour construire un mur de séparation, une sorte de frontière entre le stade et la prison. Ils ont fait les travaux trop vite, le mur était totalement tordu, presque en diagonale. Ce ne sont pas des professionnels qui l'ont construit. » La tension atteint son paroxysme en 1963, lorsque la direction de la prison clame haut et fort son intention de récupérer les installations du club. Les socios se réunissent, et certains s'y enferment pendant quatre jours. Nelson Blundi, supporter du Club Atlético General Lamadrid, témoigne dans le livre de Marcelo Izquierdo : « On s'est tous accordés pour ne pas aller au travail. On a contacté la presse, et ils sont venus faire un reportage. Personne ne pouvait nous sortir d'ici. » Pendant quelques années, le club possédait même un espion au sein de la prison. Ce dernier révélera même à ses coéquipiers du dimanche le projet improbable de la direction de la prison : « Ils voulaient construire un tunnel qui permettait aux gardiens de la prison de venir jouer quand ils le souhaitaient. Mais notre attaquant – le Negro Reina – bossait à la prison. Il nous a informés, et tous les jours, on faisait des rondes pour les empêcher de venir » , témoigne Tito López.

Le conflit prend fin lorsque le nouveau directeur de la prison vient à la rencontre de ces supporters prêts à tout pour leur club. Victor Catania, autre abonné de la première heure, raconte : « On lui a raconté notre histoire. Il nous a confié qu'il ne savait pas qu'un club de football était installé ici. On a fini par lui faire un asado, et il s'est excusé. L'ancien directeur lui avait dit que ce terrain appartenait à la prison et qu'il était infesté de rats. »

La prison, mystique du club


Une relation d'amour-haine qui perdure de nos jours. Marcelo Izquierdo explique : « Le problème, c'est que la prison et le club sont trop liés. Les supporters se battent contre une partie de leur histoire. Le surnom du club, c'est "los Carceleros" (les prisonniers en français, ndlr). Si tu enlèves la prison, Lamadrid perd de son identité, de sa mystique. » Une relation qui, selon l'auteur, offre « une sorte d'échappatoire pour les prisonniers, le seul contact qu'ils ont avec l'extérieur » . En effet, l'histoire du club au deux titres (champion de la cinquième division en 1977 et titré en quatrième division en 2011) grouille d'anecdotes. L'histoire la plus marquante est certainement celle de Mario Oriente. Supporter de Boca Juniors, il était prisonnier à Devoto. Izquierdo, qui l'a rencontré pour l'écriture de son livre, raconte : « Petit à petit, il est tombé amoureux du club. Il est sorti en tant que supporter de Lamadrid. Il est même devenu membre de la direction et il a composé l'hymne du club. » Il y a aussi ce fan d'une équipe rivale qui a accroché une banderole de son club pendant un match de Lamadrid. « Cela ne s'est pas bien terminé pour lui » , avance l'auteur et journaliste.

Mais que représente ce lien avec la prison pour les supporters ? Marcelo Izquierdo explique : « Lamadrid a un coté social très important. Paradoxalement, cela peut éviter à des gamins de sombrer. » Un fort sentiment d'appartenance aussi : « Le jour de la finale de la Ligue des champions, où Messi et Tévez jouaient, Lamadrid affrontait Juventud Unida. Avec mon fils, nous n'avons même pas réfléchi. On est allés au stade. On savait que ça allait être un horrible 0-0, sans occasions, sans jeu. Effectivement, c'était un triste match nul. Mais cette passion va bien au-delà des résultats. »

Avant-dernier de la Primera C Metropolitana, General Lamadrid pourrait voir une page de son histoire se tourner. « Une loi vient d'être votée, et la prison va fermer. On espère que le club pourra rapidement récupérer ce qui lui appartient » , explique Marcelo Izquierdo. Juan, supporter de Lamadrid qui vient de purger sa peine de prison à Devoto, conclut, amer : « Avant que je sorte, au sein de la prison, ils organisaient des matchs d'improvisation théâtrale. Personnellement, je m'en foutais. Les seuls matchs que je voulais voir, c'étaient ceux de Lamadrid. »

Par Ruben Curiel Tous propos tirés du livre Carceleros, Lamadrid, el club y la prisión sauf mentions.
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

Aucun commentaire sur cet article.
il y a 1 heure Crivelli à Angers 9
Hier à 22:21 City remporte le derby de New York 6
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
Hier à 09:50 Le championnat d'Arabie saoudite s'ouvre aux étrangers 10 vendredi 23 juin La douceur de Bruma 10
vendredi 23 juin Les U21 anglais s'entraînent avec le Subbuteo 6 vendredi 23 juin Un crowdfunding pour une équipe de National 3 11 vendredi 23 juin Le FC Sochi prend une année sabbatique 16 jeudi 22 juin Le bilan de la saison est en kiosque ! jeudi 22 juin Pamela Anderson et Adil Rami en couple ? 121 jeudi 22 juin Un petit bijou en MLS 4 jeudi 22 juin Trejo de retour au Rayo 19 jeudi 22 juin Oscar suspendu huit matchs 27 jeudi 22 juin Canal + autorisé à se rapprocher de beIN Sports 43 jeudi 22 juin Zlatan vers Los Angeles ? 38 jeudi 22 juin Parme va passer sous pavillon chinois 35 jeudi 22 juin La panenka d'Alessandrini 17 mercredi 21 juin L'accueil bouillant pour Ménez à Antalyaspor 36 mercredi 21 juin F. Hollande fait la promo d'un tournoi de sixte 26 mercredi 21 juin Walter Samuel va devenir entraîneur-adjoint en Suisse 10 mercredi 21 juin La volée monstrueuse de Bruma 28 mercredi 21 juin Un festival pyrotechnique depuis un immeuble en Coupe d'Algérie 22 mercredi 21 juin Paul Le Guen en route pour Bursaspor 28 mercredi 21 juin Boca Juniors champion grâce à San lorenzo 7 mardi 20 juin Un nouveau rebondissement dans l'affaire de la sextape 79 mardi 20 juin Le rap Depay 25 mardi 20 juin Girard déplore l'arrivée des techniciens étrangers 201 mardi 20 juin Dumas bientôt sélectionneur de la Guinée équatoriale ? 11 lundi 19 juin De la bière à vie pour séduire Cristiano Ronaldo ? 48 lundi 19 juin Infantino se félicite de l'arbitrage vidéo 28 lundi 19 juin Premier match de l'histoire sur le Kilimandjaro 13 lundi 19 juin Les rencontres du premier et du deuxième tours de C1 30 lundi 19 juin La Côte d'Ivoire rend un dernier hommage à Cheick Tioté 2 dimanche 18 juin Le retourné savoureux de Lorenzo Pellegrini 23 dimanche 18 juin Les buts de Cédric et Moreno 1 dimanche 18 juin Quand Oscar provoque une échauffourée sur le terrain 32 dimanche 18 juin L'égalisation de Chicharito contre le Portugal 8 dimanche 18 juin Quaresma ouvre le score face au Mexique 2 dimanche 18 juin L'entraîneur de Huesca met un « front » à son joueur 6 dimanche 18 juin Higuaín annonce à tort le départ de Dani Alves 22 dimanche 18 juin Michy Batshuayi en moonwalk à LA 12 dimanche 18 juin Asensio claque trois buts monstrueux en un match 27 samedi 17 juin Un entraîneur viré pour avoir gagné 25-0 55 samedi 17 juin Parme remonte en Serie B 20 samedi 17 juin L'International Board propose de nouvelles règles de jeu 56 samedi 17 juin L'UEFA lance un guide de prononciation des noms des joueurs 27 vendredi 16 juin Carabao Cup : Charlton hérite de... deux adversaires 10 vendredi 16 juin Ronaldinho lance son hand spinner 68 vendredi 16 juin Un joueur recruté par deux clubs différents 7 vendredi 16 juin Trezeguet claque une volée sous la barre 51 vendredi 16 juin Découvrez BRUT SPORT sur Facebook ! 10 vendredi 16 juin Un club de D9 anglaise sauvé par le crowdfunding 4 jeudi 15 juin Un système de play-offs en Ligue 2 23 jeudi 15 juin Vers la fin des matchs rejoués en Cup ? 19 jeudi 15 juin Le but de fou marqué par le Chicago Fire en US Open Cup 5 jeudi 15 juin Cissé pourrait retrouver les terrains 13 jeudi 15 juin Mbappé et Dembélé : jeunes les plus chers selon le CIES 38 jeudi 15 juin Un club chinois annonce son nouvel entraîneur par un poème 18 jeudi 15 juin La campagne de Monaco avec Henry et Mbappé 54 jeudi 15 juin Quand un défenseur argentin joue avec des aiguilles 19 jeudi 15 juin Reynet, l'iguane et Higuaín 20 mercredi 14 juin Torres joue les mannequins pour Van der Wiel 37 mercredi 14 juin La police dubaïote offre un tour de voiture à Benzema 42 mardi 13 juin Le but d'Ousmane Dembélé qui offre la victoire aux Bleus 2 mardi 13 juin Les trois buts de la première mi-temps mardi 13 juin L'entrée frissonnante des joueurs sur le son d'Oasis 16 mardi 13 juin Usain Bolt devient footballeur... dans PES 38 mardi 13 juin Berizzo officiellement présenté à Séville 5 mardi 13 juin Le Brésil ouvre le score après 10 secondes 7 mardi 13 juin Le bijou d'Insigne avec l'Italie 28 mardi 13 juin Derniers jours : 300€ offerts remboursés en CASH pour parier ! mardi 13 juin Un mort dans une bagarre entre supporters à Cali 10 mardi 13 juin Pronostic France Angleterre : jusqu'à 390€ à gagner sur le match amical des Bleus lundi 12 juin La merveille de Bradley contre le Mexique 11 lundi 12 juin Figo plante un coup franc contre la Roma 17 dimanche 11 juin Pep Guardiola soutient le référendum d'indépendance en Catalogne 58 dimanche 11 juin Des matchs de Premier League à 11h30 ? 28 dimanche 11 juin Infantino n'est pas inquiet pour le Mondial au Qatar 11 dimanche 11 juin Drogba réussit ses débuts avec Phoenix 8 samedi 10 juin Capello en Chine 16 samedi 10 juin Roger Schmidt va signer en Chine 1 samedi 10 juin L'explosion de la télé suédoise 26 vendredi 9 juin L'ouverture du score magnifique de Giroud 13 vendredi 9 juin L'agent de Verratti tacle encore le PSG 77 vendredi 9 juin Le coup franc juninhesque de Guerrero 12 vendredi 9 juin Un footballeur ghanéen en prison pour violences conjugales 8 vendredi 9 juin Tu sais que tu es un Mercatix quand... 15 jeudi 8 juin Benevento décroche sa promotion en Serie A 19 jeudi 8 juin Kurzawa à fond pour les Warriors 48 jeudi 8 juin Un fan de Split en colle une à l'ancien président du Dinamo Zagreb 15 jeudi 8 juin Pronostic Suède France : jusqu'à 445€ à gagner sur le match des Bleus jeudi 8 juin La finale de la C1 2019 se jouera à Madrid ou à Bakou 36 jeudi 8 juin L'ES Sétif sacrée championne d'Algérie 10 jeudi 8 juin Marcelo remet son tatouage à jour 13 jeudi 8 juin Mauro Cetto prend sa retraite 16 mercredi 7 juin Un club tchétchène prend le nom du père du président 20 mercredi 7 juin Un fan de Sheffield en phase terminale grimpe l'Everest 13 mercredi 7 juin Un club américain sponsorisé par un site porno 25 mercredi 7 juin Alexis Sánchez en vieillard pour la Coupe des confédérations 6 mercredi 7 juin L'acte héroïque d'un supporter de Millwall au moment des attentats de Londres 44 mercredi 7 juin Voilà pourquoi Ben Arfa s'entraîne à la plage... mercredi 7 juin Vers des play-offs en Ligue 2 ? 55 mercredi 7 juin Beckham va pouvoir construire son stade de MLS 10 mercredi 7 juin SO FOOT #147 - En kiosque vendredi !! mardi 6 juin Bundesliga : Lewandowski meilleur joueur, Dembélé meilleur espoir 19 mardi 6 juin Le président de la Fédé tchèque démissionne depuis sa prison 2 mardi 6 juin Emery et Zubizarreta vont se rencontrer pour l'Euro 2020 11 mardi 6 juin L'OM vire un jeune de son centre de formation 51 mardi 6 juin La nouvelle vidéo de Ben Arfa 42 lundi 5 juin Quand des caravanes font irruption pendant un match à Angers 12 lundi 5 juin Karim Benzema égale Raymon Kopa, mais... lundi 5 juin La situation diplomatique du Qatar inquiète la FIFA 44 lundi 5 juin Qui est Ederson Moraes, le 2e gardien le plus cher du monde ? lundi 5 juin Quand Nike et CR7 font de la pub pour Adidas 31 lundi 5 juin Boca Juniors file vers le titre 7 lundi 5 juin Gérone monte en Liga 16 dimanche 4 juin Finale Serie B : Carpi accroché par Benevento 8