1. //
  2. // Estadio Nacional

La mémoire noire de l'Estadio Nacional

Quand le Chili y joue ses matchs, l'ambiance est festive. Pourtant, malgré cette joie contagieuse, personne ne pense qu'ici même, il y a à peine plus de 40 ans, on torturait. L'Estadio Nacional n'est pas qu'un stade de football, il fut aussi le plus grand camp de concentration de la dictature de Pinochet. Un souvenir qu'essaye de raviver un groupe d'anciens prisonniers politiques. Car un peuple sans mémoire est un peuple sans futur.

Modififié
25 8
« Quand j'ai vu cette partie du stade illuminée, pour le premier match de la Copa América, ça a été une joie énorme, quelque chose d'impressionnant.  » La femme qui parle s'appelle Wally Kunstmann. Elle est essoufflée et a la larme à l'œil. Car après des années de combat, cette ancienne opposante politique, exilée au Venezuela pendant la dictature, a enfin obtenu ce qu'elle était venue chercher avec son association : « Estadio Nacional, memoria nacional » : un mémorial. Quelques gradins en bois, juste derrière un but et au milieu des sièges rouges flambant neufs et une pancarte indiquant : « Un peuple sans mémoire est un peuple sans futur.  » A priori, l'héritage est modeste, mais il indique qu'ici même, à l'endroit où le Chili célèbre désormais ses victoires, le football est presque secondaire.

Camp de concentration de la dictature


Retour en arrière. Le 11 septembre 1973, Augusto Pinochet marche avec l'armée sur le palais de la Moneda et renverse le président socialiste Salvador Allende. Dans la foulée, l'homme aux lunettes aux verres fumés envoie les militaires rafler dans les usines, les universités et les associations de gauche. Il s'agit de couper le « cordon industriel » , à savoir à peu près tous les militants socialistes. La dictature naissante choisit de rassembler tout le monde au Stade Nacional, un endroit suffisamment vaste pour accueillir 20 000 prisonniers à la fois en ce mois de septembre 1973. Manuel Sánchez, fine moustache et pull jacquard usé, porte bien ses 67 piges. Il fut lui-même détenu pendant près de 50 jours dans l'enceinte de Nunoa. Il se souvient de ces jours glaciaux de septembre, devant la porte 8 du stade, celle où a été installé un autre lieu de mémoire : « La porte 8 était notre préférée, car c'était l'endroit où l'on voyait le mieux l'extérieur. Après des jours de recherche sans trouver leurs proches, nos familles venaient ici pour tenter de nous apercevoir. On essayait de mettre des vêtements reconnaissables et de leur faire un signe pour les rassurer » , avance-t-il.

Ici, les murs décrépis transpirent l'histoire. Sur chaque façade, des portraits des hommes et des femmes passés par le plus grand camp de concentration de la dictature. Certains sont encore en vie, certains font partie des « desaparecidos » , ceux dont le corps n'a jamais été retrouvé. Pour Wally Kunstmann, tout ici a un sens : « Des vestiaires où nos compagnons ont été enfermés et maltraités, aux arbres à l'entrée du stade où certains étaient attachés. La dictature a utilisé chaque partie du complexe. » Et même les vestiaires de la piscine, où les femmes étaient détenues, à l'écart des hommes. Sans doute pour cela que la ministre des Sports, passée en coup de vent pour apporter son soutien, affirme quant à elle : « Pour le gouvernement actuel et le ministère, le Nacional est bien plus qu'un complexe sportif. Et nous avons la responsabilité de faire de cet endroit un lieu de mémoire. »

Disco negro, képi et Nino Bravo


Devant les gradins de la mémoire, Manuel Sánchez évoque des jours d'attente anxieuse, impuissant avant de savoir quel serait son sort : « En fait, le Stade Nacional servait en quelque sorte de centre de tri, plusieurs fois par jour les militaires appelaient des gens au micro et leur demandaient de venir au "disco negro" qui était un panneau de ralliement peint devant la pelouse. La personne appelée devait trouver le képi le plus proche pour qu'il l'escorte. On y allait avec anxiété, car on ne savait pas alors vers où nous allions être dirigés. Certains allaient au Vélodrome juste à côté, qui était un centre de torture. Il y a des gens qui ont disparu. D'autres étaient envoyés à la Isla Dawson en Patagonie. »

Luis Cardenas, aussi, a été prisonnier du Nacional. En piochant dans ses souvenirs, il tente de trouver un moment plus heureux : « Les gens allaient parfois au disque noir avec aplomb. On ne savait pas ce qui allait se passer, mais parfois des gens étaient libérés. Alors quand on les voyait sortir, tout le stade leur chantait la chanson de Nino Bravo : Libre. Ça m'est arrivé à moi, tu ne peux pas savoir l'émotion que l'on ressent alors, quand 10 000 personnes te chantent Libre en agitant des mouchoirs.  » Avant d'enchaîner, fataliste : « Près de 5% des habitants de Santiago ont été prisonniers dans l'un des camps. Les militaires ont réussi à instaurer la peur, la méfiance. Le coup d'état a changé à jamais le Chili. Avant, il y avait de l'entraide, de la solidarité. Aujourd'hui, plus rien de tout cela n'existe. »

Match fantôme


Pour clore le parcours des lieux de mémoire du stade, Kunstmann présente le mémorial Grecia, une sculpture inaugurée en 2014. Un journaliste chilien s'étonne de ne l'avoir jamais vu : « À chaque match, ils mettent une énorme pancarte publicitaire devant ! » affirme-t-il. Manuel Sánchez répond lui : « Dans n'importe quel autre pays, cet endroit serait un musée. » Au vrai, le Chili préfère l'amnésie collective plutôt que le souvenir d'une époque encore trop clivante (pour de nombreux Chiliens, la dictature a permis au pays de connaître un vrai boom économique). Wally Kunstmann a beau se battre contre vents et marées pour sa cause, elle regrette que les principaux locataires du lieu, les footballeurs, ne l'aient jamais soutenue : « Ça me met en rage de voir que plus personne dans ce pays n'a de conscience politique. On a présenté notre projet à des jeunes, et personne ne savait que le stade Nacional avait été un centre de torture. Les footballeurs, c'est pire, ils ne se positionnent jamais. Seul Carlos Caszely défendait notre cause. Ivan Zamorano aussi a eu le courage de dire que son grand-père avait été détenu ici.  »

C'est pourtant à cause du football que le stade Nacional a cessé d'être un camp de concentration. C'était deux mois après le coup d'État, alors que le Chili devait affronter l'URSS en barrages pour la Coupe du monde 1974. Les militaires ont évacué le stade et transporté les détenus vers d'autres centres de détention. En pure perte, puisque les Soviétiques ont boycotté l'affrontement et ne sont jamais venus. Le Chili, sans adversaire, a alors disputé un match fantôme sans rival. Et Chamaco Valdés, le capitaine de la sélection, est entré seul dans le but, situé devant les gradins de la mémoire.

À lire :
Carlos Caszely, l'homme qui a dit non à Pinochet

Par Arthur Jeanne à l'Estadio Nacional de Santiago
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

Guy Formici Niveau : Loisir
C'est toujours cocasse de voir l'Union Soviétique de l'époque faire la fine bouche à l'idée d'aller jouer un match de barrage pour la coupe du monde dans un stade ou effectivement tant de tortures eu lieu, mais bon, à l'époque le Goulag fonctionnait à plein régime en Sibérie ! Mais ne nous leurrons pas, l'URSS voulait surtout protester contre le fait que le Chili de Pinochet était à l'époque le laboratoire expérimental américain de l'ultra libéralisme que Reagan mettra en œuvre quelques années plus tard (ainsi que la vieille Maggie en Angleterre)...
Note : 4
Merci So Foot !
SavingPrivateSuarez Niveau : DHR
C'est aussi pour des articles comme ça qu'on vient sur ce site
"Les Rebelles Du Foot", parle notamment de Caszely. Très beau reportage qui nous apprend plus sur ce sujet. Et merci So Foot, c'est grâce à ce genre de reportage que vous êtes les meilleurs!
Message posté par SavingPrivateSuarez
C'est aussi pour des articles comme ça qu'on vient sur ce site


C'est SURTOUT pour des articles comme ça
kim jung kill Niveau : CFA
ça me rappelle le joueur de tennis Marcelo Rios qui pendant une interview a esquivé la question d'une journaliste, s'était pendant la période ou Pinochet était assigné en résidence en Angleterre, sinon très beau article, bravo à l'auteur
"Certains allaient au Vélodrome juste à côté, qui était un centre de torture."

Pourquoi est-ce que je pense à certains matches pourris de Marseille dans les années 2000-2002 en lisant cette phrase ?
L'irone de l'histoire c'est que ce coup d'Etat qui a été fomenté, organisé et très largement appuyé et mis en place par les Etat Unis, a eu lieu un 11 septembre.
Hier à 22:27 Le missile en lucarne de Podolski 5 Hier à 21:02 Quand Kylian Mbappé va aux cages 14
Hier à 17:15 Une réforme de la réglementation des transferts ? 13 Hier à 16:35 SO FOOT CLUB - Spécial Coupe de France Hier à 15:22 Deniz Aytekin ne sera pas suspendu 17
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
Hier à 14:36 Monaco aurait refusé 110 millions pour Mbappé 85 Hier à 14:06 L'agent de Lacazette nie avoir rendu visite à l'Atlético 40 Hier à 13:38 Madère baptise son aéroport en hommage à CR7 18 Hier à 12:03 Une vidéo anti-Wenger embarrassante 35 Hier à 11:23 Un lob soyeux au Chili 2 Hier à 10:43 Rooney de plus en plus proche d'Everton 42 mardi 21 mars Baston entre parents pendant un match de jeunes à Majorque 20 mardi 21 mars La praline de Novick 5
mardi 21 mars En cas de montée en L2, Chambly jouerait au Mans 11 mardi 21 mars David James voit Joe Hart à la Juve 34 mardi 21 mars Bizutage en règle pour les néo-Bleus 17 mardi 21 mars Courtois n'ira pas au Real 27 mardi 21 mars Sven Kums expose ses photos Instagram 15 mardi 21 mars La boulette du gardien de San José 5 mardi 21 mars Schweinsteiger à Chicago 26 lundi 20 mars Un arbitre ghanéen suspendu à vie 21 lundi 20 mars Une équipe de D2 agressée à son hôtel 9 lundi 20 mars Jallet en renfort 40 lundi 20 mars Gago écrase son adversaire 11 lundi 20 mars Florentin et Mathias Pogba font le show à la télé 26 lundi 20 mars Le capitaine de Derry City retrouvé mort 11 lundi 20 mars Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 30e journée 5 dimanche 19 mars Rabiot relève le PSG 1 dimanche 19 mars Draxler donne l'avantage au PSG 2 dimanche 19 mars Lacazette ouvre le score au Parc 1 dimanche 19 mars Le caramel de Griezmann 8 dimanche 19 mars Quand le match Chambly-Marseille Consolat dégénère 19 dimanche 19 mars Le coup franc magistral de Mertens 10 dimanche 19 mars Pronostic PSG Lyon : jusqu'à 600€ à gagner sur l'affiche de Ligue 1 dimanche 19 mars Puni, il doit nettoyer les sièges du stade 14 dimanche 19 mars Un joueur ghanéen se trahit en interview 6 samedi 18 mars Les Ultramarines rendent hommage à Triaud, qui craque un fumigène 9 samedi 18 mars La bataille du ciel pour Wenger 15 samedi 18 mars La femme de Michael Essien rachète un club de D3 italienne 6 samedi 18 mars Un gardien complètement fou en Angleterre 8 samedi 18 mars Yaya Touré à United ? 15 samedi 18 mars Fernandão se fracture le bras vendredi 17 mars Une statue parodique de Peter Lim aux Fallas de Valence 3 vendredi 17 mars Golazo en Copa Libertadores 4 vendredi 17 mars Crystal Palace veut garder Sakho 12 vendredi 17 mars Le musée de la FIFA se sépare de la moitié de ses collaborateurs 10 vendredi 17 mars 211€ à gagner avec Monaco & Naples jeudi 16 mars Les buts de Roma - Lyon 1 jeudi 16 mars Les Aigles noirs à la fête 2 jeudi 16 mars La Ligue 1 aura bientôt son naming 51 jeudi 16 mars Pendant ce temps-là, Benzema se la coule douce au soleil 56 jeudi 16 mars À table avec Carlo Ancelotti 38 jeudi 16 mars Le triple arrêt d'Oblak contre Leverkusen 12 mercredi 15 mars Le coup de boule de Bakayoko mercredi 15 mars Leroy Sané sonne Monaco mercredi 15 mars Fabinho double la mise pour l'ASM mercredi 15 mars Le but de Mbappé mercredi 15 mars L'UJSF demande d'arrêter de filmer en tribune de presse 11 mercredi 15 mars Golazo en Uruguay 7 mercredi 15 mars Un club de D2 suédoise veut sanctionner ses joueurs qui simulent 15 mercredi 15 mars Des photos de mariage au stade d'Anderlecht 2 mercredi 15 mars Lukaku a refusé une prolongation à 140 000 livres par semaine 25 mercredi 15 mars 7000 km pour un match de D2 russe 15 mercredi 15 mars Une émission espagnole dévoile un maillot parodique du Barça 13 mercredi 15 mars Pronostic Monaco Manchester City : jusqu'à 735€ à gagner sur l'affiche de Ligue des Champions mardi 14 mars Deux joueurs suspendus un an pour agression sur un arbitre 5 mardi 14 mars Pirlo : « Pour rivaliser, la MLS doit supprimer les restrictions de transferts » 27 mardi 14 mars Un ultra de D3 argentine tire sur des supporters adverses 24 mardi 14 mars Les candidats de l'UEFA au Conseil de la FIFA sont connus 1 mardi 14 mars Des nouvelles de Michael Essien 8 mardi 14 mars Au Brésil, un match vire au chaos total 17 mardi 14 mars Wylan Cyprien sera opéré ce mardi 14 mardi 14 mars Le bourreau d'Axel Witsel lourdement sanctionné 37 mardi 14 mars Everton veut blinder la clause de Lukaku 11 lundi 13 mars Après son carton rouge, il est rétrogradé en équipe réserve 9 lundi 13 mars Ils s'embrouillent pour tirer un péno... et le ratent 9 lundi 13 mars Wayne Shaw vend des tourtes 5 lundi 13 mars Il se balade sur le terrain avec une barre de fer 26 lundi 13 mars Yuya Kubo se balade dans la défense adverse 4 lundi 13 mars Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 29e journée 17 lundi 13 mars Reprise de folie au Kosovo 5 lundi 13 mars 299€ à gagner avec Monaco - City & Leicester - FC Sévillle lundi 13 mars Bale investit dans un pub au pays de Galles 9 lundi 13 mars Un Sénégalais tente de jeter un sort dans le but zambien 7 dimanche 12 mars La belle boulette de Navas 9 dimanche 12 mars Le but dingue de Depay 13 dimanche 12 mars Mats Hummels s'offre le tacle de l'année 15 dimanche 12 mars Wylan Cyprien revient sur sa blessure 12 dimanche 12 mars Un fan de Tottenham remercie la Croix rouge flamande 1 dimanche 12 mars L'œil de faucon d'un arbitre américain 7 dimanche 12 mars King Kazu devient le plus vieux buteur de l'histoire 8 dimanche 12 mars Un but « bumper » en Ukraine samedi 11 mars Pedro Caixinha nouveau coach des Rangers 3 samedi 11 mars Infantino appuie Čeferin contre Trump 6 samedi 11 mars Grève des arbitres au Mexique 1 samedi 11 mars Un csc ridicule au Danemark 4 samedi 11 mars Une mine en championnat tunisien 2 vendredi 10 mars Kaboré plaît en Chine 9 vendredi 10 mars En prison depuis 2010, Bruno pourrait reprendre le foot 29 vendredi 10 mars Hitzlsperger : « On ne fait pas son coming-out pour énerver les hétéros » 22 vendredi 10 mars 321€ à gagner avec PSG, Spartak & Chievo - Empoli vendredi 10 mars Zaza définitivement à Valence dès ce week-end 3 vendredi 10 mars Le stade fumi-friendly d'Orlando 9 vendredi 10 mars Un cavalier allemand trolle le BvB 3 vendredi 10 mars Le tifo fumeux de Copenhague 2 vendredi 10 mars Joe Hart ne veut pas retourner à City 16 vendredi 10 mars Gerrard bientôt dans le staff de la sélection ? 5 vendredi 10 mars La séance de tirs au but remise en question 13 jeudi 9 mars Les buts de Lyon - Roma 7 jeudi 9 mars Cruzeiro sort un maillot spécial 7 jeudi 9 mars Anthony Vanden Borre accueilli en héros en RDC 16 jeudi 9 mars L'Asie monte à son tour au créneau pour le Mondial à 48 24 jeudi 9 mars Arsenal casse sa tirelire pour prolonger Özil 26 jeudi 9 mars Xabi Alonso raccrochera en fin de saison 4 jeudi 9 mars André-Pierre Gignac enfonce Paris 38 jeudi 9 mars Neymar chambre le PSG 17 mercredi 8 mars Jérémy Mathieu se lâche dans les vestiaires 27 mercredi 8 mars Sergi Roberto abat le PSG 8 mercredi 8 mars Neymar relance tout ! 3 mercredi 8 mars Le penalty de Messi ! 2 mercredi 8 mars Kurzawa se troue pour Barcelone mercredi 8 mars Le but de Suárez d'entrée 1 mercredi 8 mars Eric Thomas détruit la FFF 2 mercredi 8 mars Everton veut retenir Lukaku à tout prix 2 mercredi 8 mars La Juventus bouillante sur Tolisso 47 mercredi 8 mars Mourinho aime Mbappé 49 mercredi 8 mars Christopher Aurier en garde à vue 35 mercredi 8 mars Un match caritatif entre des légendes françaises et italiennes 11 mercredi 8 mars BT fait monter les droits TV de la Premier League 17 mercredi 8 mars Les Parisiens discutent du match retour avec des pizzas 25 mercredi 8 mars Le président de Palerme se fait tatouer le blason du club 6 mercredi 8 mars Isco intéresse Paris 28 mercredi 8 mars Chapecoense gagne en Copa Libertadores 9 mercredi 8 mars Le Bayern trolle encore Arsenal 75 mercredi 8 mars Les Bleues remportent la She Believes Cup 13 mercredi 8 mars Pronostic FC Barcelone PSG : jusqu'à 1100€ à gagner sur l'affiche de Ligue des Champions 8 mardi 7 mars Dortmund se positionne sur Lacazette 45 mardi 7 mars Deux rescapés de Chapecoense retenus en Copa Libertadores 3 mardi 7 mars Le Munich 1860 maintient son boycott médiatique 9 mardi 7 mars Le Roi Bendtner rejoint Rosenborg 20 mardi 7 mars Les réformes proposées par la FA jugées insuffisantes 11 mardi 7 mars Huit ans de prison pour l'ancien président de la fédé du Salvador 11 lundi 6 mars Carlo Tavecchio réélu à la Fédération italienne 9 lundi 6 mars Au Monténégro, zéro but en cinq matchs 8 lundi 6 mars Il marque sur la remise en jeu 2 lundi 6 mars Des fans foutent le bordel en D8 anglaise 11 lundi 6 mars Un arbitre belge sauve un joueur 7 lundi 6 mars Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 28e journée 3 lundi 6 mars Chapecoense revient en Copa Libertadores 3 dimanche 5 mars 296€ à gagner avec Barcelone - PSG & Dortmund - Benfica 4 dimanche 5 mars Verratti a désormais sa chanson au Parc 25 dimanche 5 mars La chaude ambiance du PAOK 23 dimanche 5 mars Un entraîneur autrichien viré pour trafic de coke 6 dimanche 5 mars Dries Mertens, un buteur qui a du chien 7 dimanche 5 mars Modrić sort sous l'ovation du public d'Eibar 8 dimanche 5 mars Les Pays-Bas, c'est le Brésil ! 9 dimanche 5 mars Mathias Pogba marque au bout de 48 secondes dans le derby de Rotterdam 7 dimanche 5 mars Des supporters du Benfica lancent un siège sur un gardien 3 dimanche 5 mars Coman bientôt définitivement au Bayern 33 dimanche 5 mars Deux golazos en deux minutes à Cruz Azul 1 samedi 4 mars Bientôt la vidéo dans le football anglais ? 4 samedi 4 mars Les futures séances de tirs au but se joueront-elles au tie-break ? 14 samedi 4 mars Guardiola a Yuri Berchiche dans son viseur 19 samedi 4 mars Bientôt des caméras sur les arbitres amateurs anglais? 1 vendredi 3 mars Le foot français pleure son Kopa 3 vendredi 3 mars Un gardien se prend une douche de (faux) billets 2 vendredi 3 mars Un supporter passe un test de langue pour acheter des tickets 6 vendredi 3 mars Les joueurs argentins en grève 3 vendredi 3 mars Les joueuses suédoises remplacent leur nom par des citations 5 vendredi 3 mars D'après la CGT, ils étaient cinq à réclamer le départ d'Alexis Sánchez d'Arsenal 25 vendredi 3 mars Plus de 2000 arbitres amateurs anglais en grève ce week-end 1 vendredi 3 mars Exclu : 150€ offerts au lieu de 100€ chez France-Pari ! vendredi 3 mars 200€ à gagner avec Monaco & la Juventus jeudi 2 mars Les fans de deux clubs manifestent contre leur président Duchâtelet 1 jeudi 2 mars Freddy Adu vers la D2 polonaise ? 23
25 8