1. //
  2. // Estadio Nacional

La mémoire noire de l'Estadio Nacional

Quand le Chili y joue ses matchs, l'ambiance est festive. Pourtant, malgré cette joie contagieuse, personne ne pense qu'ici même, il y a à peine plus de 40 ans, on torturait. L'Estadio Nacional n'est pas qu'un stade de football, il fut aussi le plus grand camp de concentration de la dictature de Pinochet. Un souvenir qu'essaye de raviver un groupe d'anciens prisonniers politiques. Car un peuple sans mémoire est un peuple sans futur.

Modififié
« Quand j'ai vu cette partie du stade illuminée, pour le premier match de la Copa América, ça a été une joie énorme, quelque chose d'impressionnant.  » La femme qui parle s'appelle Wally Kunstmann. Elle est essoufflée et a la larme à l'œil. Car après des années de combat, cette ancienne opposante politique, exilée au Venezuela pendant la dictature, a enfin obtenu ce qu'elle était venue chercher avec son association : « Estadio Nacional, memoria nacional » : un mémorial. Quelques gradins en bois, juste derrière un but et au milieu des sièges rouges flambant neufs et une pancarte indiquant : « Un peuple sans mémoire est un peuple sans futur.  » A priori, l'héritage est modeste, mais il indique qu'ici même, à l'endroit où le Chili célèbre désormais ses victoires, le football est presque secondaire.

Camp de concentration de la dictature


Retour en arrière. Le 11 septembre 1973, Augusto Pinochet marche avec l'armée sur le palais de la Moneda et renverse le président socialiste Salvador Allende. Dans la foulée, l'homme aux lunettes aux verres fumés envoie les militaires rafler dans les usines, les universités et les associations de gauche. Il s'agit de couper le « cordon industriel » , à savoir à peu près tous les militants socialistes. La dictature naissante choisit de rassembler tout le monde au Stade Nacional, un endroit suffisamment vaste pour accueillir 20 000 prisonniers à la fois en ce mois de septembre 1973. Manuel Sánchez, fine moustache et pull jacquard usé, porte bien ses 67 piges. Il fut lui-même détenu pendant près de 50 jours dans l'enceinte de Nunoa. Il se souvient de ces jours glaciaux de septembre, devant la porte 8 du stade, celle où a été installé un autre lieu de mémoire : « La porte 8 était notre préférée, car c'était l'endroit où l'on voyait le mieux l'extérieur. Après des jours de recherche sans trouver leurs proches, nos familles venaient ici pour tenter de nous apercevoir. On essayait de mettre des vêtements reconnaissables et de leur faire un signe pour les rassurer » , avance-t-il.

Ici, les murs décrépis transpirent l'histoire. Sur chaque façade, des portraits des hommes et des femmes passés par le plus grand camp de concentration de la dictature. Certains sont encore en vie, certains font partie des « desaparecidos » , ceux dont le corps n'a jamais été retrouvé. Pour Wally Kunstmann, tout ici a un sens : « Des vestiaires où nos compagnons ont été enfermés et maltraités, aux arbres à l'entrée du stade où certains étaient attachés. La dictature a utilisé chaque partie du complexe. » Et même les vestiaires de la piscine, où les femmes étaient détenues, à l'écart des hommes. Sans doute pour cela que la ministre des Sports, passée en coup de vent pour apporter son soutien, affirme quant à elle : « Pour le gouvernement actuel et le ministère, le Nacional est bien plus qu'un complexe sportif. Et nous avons la responsabilité de faire de cet endroit un lieu de mémoire. »

Disco negro, képi et Nino Bravo


Devant les gradins de la mémoire, Manuel Sánchez évoque des jours d'attente anxieuse, impuissant avant de savoir quel serait son sort : « En fait, le Stade Nacional servait en quelque sorte de centre de tri, plusieurs fois par jour les militaires appelaient des gens au micro et leur demandaient de venir au "disco negro" qui était un panneau de ralliement peint devant la pelouse. La personne appelée devait trouver le képi le plus proche pour qu'il l'escorte. On y allait avec anxiété, car on ne savait pas alors vers où nous allions être dirigés. Certains allaient au Vélodrome juste à côté, qui était un centre de torture. Il y a des gens qui ont disparu. D'autres étaient envoyés à la Isla Dawson en Patagonie. »

Luis Cardenas, aussi, a été prisonnier du Nacional. En piochant dans ses souvenirs, il tente de trouver un moment plus heureux : « Les gens allaient parfois au disque noir avec aplomb. On ne savait pas ce qui allait se passer, mais parfois des gens étaient libérés. Alors quand on les voyait sortir, tout le stade leur chantait la chanson de Nino Bravo : Libre. Ça m'est arrivé à moi, tu ne peux pas savoir l'émotion que l'on ressent alors, quand 10 000 personnes te chantent Libre en agitant des mouchoirs.  » Avant d'enchaîner, fataliste : « Près de 5% des habitants de Santiago ont été prisonniers dans l'un des camps. Les militaires ont réussi à instaurer la peur, la méfiance. Le coup d'état a changé à jamais le Chili. Avant, il y avait de l'entraide, de la solidarité. Aujourd'hui, plus rien de tout cela n'existe. »

Match fantôme


Pour clore le parcours des lieux de mémoire du stade, Kunstmann présente le mémorial Grecia, une sculpture inaugurée en 2014. Un journaliste chilien s'étonne de ne l'avoir jamais vu : « À chaque match, ils mettent une énorme pancarte publicitaire devant ! » affirme-t-il. Manuel Sánchez répond lui : « Dans n'importe quel autre pays, cet endroit serait un musée. » Au vrai, le Chili préfère l'amnésie collective plutôt que le souvenir d'une époque encore trop clivante (pour de nombreux Chiliens, la dictature a permis au pays de connaître un vrai boom économique). Wally Kunstmann a beau se battre contre vents et marées pour sa cause, elle regrette que les principaux locataires du lieu, les footballeurs, ne l'aient jamais soutenue : « Ça me met en rage de voir que plus personne dans ce pays n'a de conscience politique. On a présenté notre projet à des jeunes, et personne ne savait que le stade Nacional avait été un centre de torture. Les footballeurs, c'est pire, ils ne se positionnent jamais. Seul Carlos Caszely défendait notre cause. Ivan Zamorano aussi a eu le courage de dire que son grand-père avait été détenu ici.  »

C'est pourtant à cause du football que le stade Nacional a cessé d'être un camp de concentration. C'était deux mois après le coup d'État, alors que le Chili devait affronter l'URSS en barrages pour la Coupe du monde 1974. Les militaires ont évacué le stade et transporté les détenus vers d'autres centres de détention. En pure perte, puisque les Soviétiques ont boycotté l'affrontement et ne sont jamais venus. Le Chili, sans adversaire, a alors disputé un match fantôme sans rival. Et Chamaco Valdés, le capitaine de la sélection, est entré seul dans le but, situé devant les gradins de la mémoire.

À lire :
Carlos Caszely, l'homme qui a dit non à Pinochet

Par Arthur Jeanne à l'Estadio Nacional de Santiago
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié


Guy Formici Niveau : Loisir
C'est toujours cocasse de voir l'Union Soviétique de l'époque faire la fine bouche à l'idée d'aller jouer un match de barrage pour la coupe du monde dans un stade ou effectivement tant de tortures eu lieu, mais bon, à l'époque le Goulag fonctionnait à plein régime en Sibérie ! Mais ne nous leurrons pas, l'URSS voulait surtout protester contre le fait que le Chili de Pinochet était à l'époque le laboratoire expérimental américain de l'ultra libéralisme que Reagan mettra en œuvre quelques années plus tard (ainsi que la vieille Maggie en Angleterre)...
Note : 4
Merci So Foot !
SavingPrivateSuarez Niveau : DHR
C'est aussi pour des articles comme ça qu'on vient sur ce site
"Les Rebelles Du Foot", parle notamment de Caszely. Très beau reportage qui nous apprend plus sur ce sujet. Et merci So Foot, c'est grâce à ce genre de reportage que vous êtes les meilleurs!
Message posté par SavingPrivateSuarez
C'est aussi pour des articles comme ça qu'on vient sur ce site


C'est SURTOUT pour des articles comme ça
kim jung kill Niveau : National
ça me rappelle le joueur de tennis Marcelo Rios qui pendant une interview a esquivé la question d'une journaliste, s'était pendant la période ou Pinochet était assigné en résidence en Angleterre, sinon très beau article, bravo à l'auteur
"Certains allaient au Vélodrome juste à côté, qui était un centre de torture."

Pourquoi est-ce que je pense à certains matches pourris de Marseille dans les années 2000-2002 en lisant cette phrase ?
L'irone de l'histoire c'est que ce coup d'Etat qui a été fomenté, organisé et très largement appuyé et mis en place par les Etat Unis, a eu lieu un 11 septembre.
Hier à 12:36 NOUVEAU : 100€ offerts pour miser chez BetStars !
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
Hier à 14:54 Un match arrêté par des jets d'œufs 11 Hier à 10:30 Des lions sur les murs d'un vestiaire 30 mardi 15 août La belle ouverture du score de Liverpool 16
mardi 15 août Macron s'est invité à la Commanderie 29 mardi 15 août Un mercato raccourci en Premier League ? 26 mardi 15 août Gignac donne son nom à un tigre 22 mardi 15 août Déjà un doublé pour Gomis en Turquie 6 lundi 14 août Ribéry défait les lacets de l'arbitre en plein match 42 dimanche 13 août Le premier but de Neymar avec Paris 10 dimanche 13 août La banderole guingampaise pour Neymar 33 dimanche 13 août Gignac claque son premier pion de la saison dimanche 13 août La douceur de Bendtner 11 dimanche 13 août L'expulsion invraisemblable de Kaká 29 samedi 12 août Un joueur expulsé après 39 secondes 3 samedi 12 août Les Farc veulent une équipe professionnelle 23 vendredi 11 août Sneijder présenté à l'Allianz Riviera 11 vendredi 11 août 340€ à gagner avec Bordeaux & Caen-Saint-Etienne vendredi 11 août Watford annonce une recrue via Football Manager 13 vendredi 11 août L'énorme raté de Van Wolfswinkel 6 vendredi 11 août Burnley s'intéresse à De Préville 25 vendredi 11 août Botafogo et le Club Nacional voient rouge en Libertadores 5 vendredi 11 août La photo de Fellaini en street-art à Melbourne 11 jeudi 10 août Un club estonien marque sans avoir touché le ballon 7 mercredi 9 août La drôle de vidéo de présentation de Boudebouz au Betis 9 mercredi 9 août Taye Taiwo s'exile en Suède 23 mercredi 9 août Peux-tu résoudre l'énigme de Geoffrey Jourdren ? (via BRUT SPORT) mercredi 9 août Il se blesse en enjambant un panneau publicitaire 36 mercredi 9 août La mine exceptionnelle de Tierney pour le Celtic 7 mercredi 9 août Et si c'était la saison d'Arsenal ? (via BRUT SPORT) mardi 8 août Patrick Montel s'indigne du transfert de Neymar (via BRUT SPORT) mardi 8 août Maradona est prêt à se battre pour Maduro 61 lundi 7 août Nainggolan, Strootman et Cafu s'essayent au drone challenge 12 lundi 7 août Djourou finalement à Antalyaspor 13 lundi 7 août Ils remboursent leurs supporters après une défaite 8-2 18 lundi 7 août Bricomarché partenaire de la Coupe de la Ligue 83 lundi 7 août David Villa plante un triplé dans le derby new yorkais 4 dimanche 6 août Le PSG aurait dépensé 50 000€ pour illuminer la Tour Eiffel 28 dimanche 6 août Une reprise de volée monumentale en Russie 9 dimanche 6 août Aboubakar Kamara : appelez-le "AK 47" 9 dimanche 6 août Quand Buffon rend hommage à Bolt 32 dimanche 6 août La praline de Drogba 5 samedi 5 août La merveille de Graziano Pellè 28 vendredi 4 août 400€ à gagner avec Neymar meilleur buteur de la Ligue 1 ! 1 vendredi 4 août Le vrai salaire de Neymar au PSG (via BRUT SPORT) jeudi 3 août En direct devant l'hôtel de Neymar à Paris (via BRUT SPORT) jeudi 3 août Comment accueillir Neymar à Paris ? (via BRUT SPORT) jeudi 3 août L'ouverture du score du Videoton contre Bordeaux 2 jeudi 3 août La Premier League interdit les dessins sur ses pelouses 10 jeudi 3 août L'ancien boss de Disney s'offre Portsmouth 14 jeudi 3 août Le Real Madrid accroché par les All-Stars MLS 16 jeudi 3 août Domenech : « Les entraîneurs français ont un déficit d'image » 88 jeudi 3 août La lettre du maire d'Ostende aux supporters de l'OM 69 jeudi 3 août Un tifo du Legia revient sur la révolte de Varsovie 53 jeudi 3 août La franchise MLS de Beckham prend forme 35 jeudi 3 août 200€ à gagner avec PSG & FC Bâle jeudi 3 août Lampard embrasse la carrière de consultant 11 jeudi 3 août Aly Cissokho rejoint un promu turc 18 mercredi 2 août Kylian Mbappé souhaiterait quitter l'AS Monaco 114 mercredi 2 août Le super but collectif qui libère Nice 15 mercredi 2 août Le tifo en l'honneur de Nouri 2 mercredi 2 août Un joueur rémunéré en huile d'olive 39 mercredi 2 août Dundee met en vente son gardien sur Twitter 6 mardi 1er août Schweinsteiger trolle la presse US 7 mardi 1er août Les supporters bâlois s'invitent en conférence de presse 3 mardi 1er août Un cycliste parodie le tweet de Piqué 6 mardi 1er août Nainggolan met un coup de tondeuse à des supporters 5 mardi 1er août Excuse-toi comme Echouafni ! (via BRUT SPORT) mardi 1er août La formule « ABBA » lancée pour les TAB 33 mardi 1er août Klopp répare le micro de Simeone 22 lundi 31 juillet Adu testé en Pologne 26 lundi 31 juillet Les joueurs de Colo-Colo rentrent sur la pelouse avec des chiens 30 lundi 31 juillet "On peut te tuer dans la rue pour un téléphone portable" (via BRUT SPORT) lundi 31 juillet Giovinco claque encore un coup franc 16 lundi 31 juillet Dybala ridiculise Nainggolan 38 dimanche 30 juillet Le plus vieux derby du monde (via BRUT SPORT) dimanche 30 juillet La jolie praline de Kaká 16 dimanche 30 juillet Griezmann en saucisse sur Twitter 15 dimanche 30 juillet L'énorme boulette de la gardienne danoise 19 dimanche 30 juillet Un gardien égalise en dégageant 7 samedi 29 juillet Le derby de Soweto endeuillé 2 samedi 29 juillet Podolski débute par un doublé 5 samedi 29 juillet Laszlo Bölöni oublie le nom d'un joueur recruté la veille 15 samedi 29 juillet Kondogbia inscrit un superbe but... contre son camp 23 vendredi 28 juillet Les frangins dos Santos réunis aux Los Angeles Galaxy 23 vendredi 28 juillet Jermaine Pennant va signer en septième division anglaise 20 vendredi 28 juillet Le fils de Rivaldo claque une mine devant les yeux de son père 8 vendredi 28 juillet Metz veut rapatrier Emmanuel Rivière 27 vendredi 28 juillet Ángel María Villar démissionne de ses postes à la FIFA et l'UEFA 25 vendredi 28 juillet Brandão retrouve Anigo en Grèce 15 jeudi 27 juillet Le triplé de Valère Germain 20 jeudi 27 juillet La boulette de la gardienne portugaise 29 jeudi 27 juillet Bob Bradley va revenir en MLS à Los Angeles FC 2 jeudi 27 juillet Leroy Sané se tatoue son portrait dans le dos 103 mercredi 26 juillet Le Dynamo Kiev et Astana rigolent, Ludogorets et le Celtic font la moue 30 mercredi 26 juillet Les supporters niçois déjà bouillants 2 mercredi 26 juillet Un joueur quitte son club à cause de la croix catholique sur l'écusson 139 mercredi 26 juillet Siniša Mihajlović enquille les lucarnes à l'entraînement 22 mercredi 26 juillet Les fans de San Lorenzo reprennent Despacito (via Brut Sport) mardi 25 juillet Ederson atteint d'un cancer des testicules 67 mardi 25 juillet Marca annonce un accord pour Mbappé au Real Madrid 164 mardi 25 juillet Droit de réponse "Mistral Gagnant" 33 mardi 25 juillet La praline de Castillo au Mexique 4