1. // Coupe du monde 2014
  2. //
  3. // Rencontre

Gilmar à la plage

Gilmar Popoca a été la doublure de Zico à Flamengo dans les années 80 et vice-champion olympique avec le Brésil en 1984. Allongé sur le sable, Gilmar nous parle de football, plaisir, politique et crise du football carioca. Et tout ça en slip de bain.

Modififié
Ce n'est pas là, à une centaine de mètres au sud du poste 5, que la plage de Copacabana est la plus large. Mais c'est peut-être bien ici que sévit le plus élégant des footballeurs du dimanche matin. Slip noir, dents blanches, peau caramel, Gilmar Popoca a la silhouette d'un jeune quinqua qui s'entretient. Conduite de balle tête haute, ouverture millimétrée : l'homme a de beaux restes. Malgré son titre de meilleur buteur et meilleur joueur des JO de Los Angeles en 1984, le Brésilien garde encore en travers de la gorge la défaite en finale contre la France de « William Ayache et Daniel Xuereb » . « Aujourd'hui encore, quand j'écoute l'hymne français, je le trouve toujours aussi beau qu'énervant : il me rappelle que je suis passé à côté de l'or ; la plus grande défaite de ma vie. » Quand il rembobine le film de sa carrière, Gilmar en a peu, des regrets : il a joué à Santos, le club de son idole, Pelé, mais surtout, pendant cinq ans, il a été la doublure du Pelé Blanc, Zico, à Flamengo. « Il ne se blessait pas souvent, informe tout de go Gilmar. En fait, j'entrais surtout quand il fallait marquer un but. Je prenais sa place et lui se positionnait plus près de la surface de réparation. Jouer avec lui, c'était merveilleux, pfff… Un peu comme jouer sur un nuage. » Au final, plus de 100 matchs et une trentaine de buts au compteur, quand même. En 1987, la Juve propose même au plan B des Rubronegros de devenir le successeur de Platini. Flamengo se paie alors le luxe de refuser la proposition italienne. Une autre époque. « Les joueurs étaient les esclaves des clubs » lance celui qui a quand même papillonné dans tout le Brésil avant de se reconvertir dans l'éducation physique, puis comme formateur, aujourd'hui, des moins de 13 ans à Flamengo.

«  Si tu veux recevoir de l'argent, il suffit de faire des gosses  »


Né à Manaus, en plein cœur de l'Amazonie, Gilmar se revendique désormais carioca : « J'habite à Copacabana, j'aime la mer. Quand je me suis marié pour la première fois, je suis allé vivre dans un quartier résidentiel, une prison dorée où il n'y a rien à faire. J'étouffais. Ici, je respire. » Gilmar aime le bruit, la nuit, les rencontres. « Dans cette ville, si tu es triste, tu vas dans les bars, tu peux écouter de la musique, boire un coup. Rio n'a pas changé depuis que je suis arrivé ici pour la première fois. Il y a plus de bonnes que de mauvaises personnes. C'est une ville qui arrive toujours à te réconcilier avec la vie. » Moins avec le réveil. Quand il jouait à Flamengo, les horaires des entraînements étaient d'ailleurs des plus aléatoires : « Entre les mecs qui sortaient la veille, et ceux qui avaient pris une bière de trop, c'était compliqué…C'est moins le cas aujourd'hui, mais ça existe encore. Ronaldinho, par exemple, passait toutes ses journées à danser quand il jouait pour Flamengo. Il faut avoir beaucoup de concentration pour ne pas dérailler » confesse-t-il avant de détailler sa journée de footballeur carioca des années 80 : à 11h, après l'entraînement du matin, plage pour « reluquer les belles filles. » Une manière comme une autre d'attendre la deuxième session d'entraînement de la journée. Un bon before, en réalité, pour « profiter de la nuit et de tout ce qu'elle peut t'offrir. »


Si Gilmar le jouisseur reconnaît son Rio d'antan, il a plus de mal à s'enthousiasmer pour le football moderne : « Le jeu de malice, d'instinct et d'habileté, qui caractérisait notre football est mort, regrette-t-il. À force de travailler la tactique, on est devenus des robots. Mais comment tu veux être bon si tu ne bosses pas avec le ballon ?  » Si Gilmar a mal à son futebol, il souffre aussi en tant qu'électeur. « Dilma Rousseff serait réélue alors que la seule chose qu'elle fait, c'est encourager la pauvreté. On a des allocations pour tout aujourd'hui. Si tu veux recevoir de l'argent, il suffit de faire des gosses. Il y a des mineures qui tombent enceinte juste pour les allocs. » Plus encore que le boom démographique, c'est le lifting du Maracanã qui écœure Gilmar. Un stade dans lequel il a vécu son premier frisson de joueur professionnel. « C'était lors d'un Fla-Flu, devant 130 000 personnes » . Il avait alors 19 ans et une seule ambition : « Etre un joueur différent qui faisait des choses différentes. À l'époque, c'était obligé vu la concurrence qu'il y avait en sélection et à Flamengo. Que des cracks ! » . Aujourd'hui, la Seleção joue sans numéro 10 dans une enceinte aseptisée. Merci le Mondial : «  Le Maracanã, c'était de la passion, et maintenant, c'est juste une histoire de fric. C'est un mythe du foot brésilien qu'on a privatisé ! Si tu vas au stade et que tu ne peux pas payer à boire ou à manger à tes gosses, où est le plaisir ? » Le plaisir, désormais, Guilmar le prend dans un slip noir et du sable plein le dos.

Par Javier Prieto Santos et Vincent Riou, à Rio de Janeiro / Photos : Renaud Bouchez
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

un bon vieux réac finalement ce Gilmar
« Dilma Rousseff serait réélue alors que la seule chose qu'elle fait, c'est encourager la pauvreté. On a des allocations pour tout aujourd'hui. Si tu veux recevoir de l'argent, il suffit de faire des gosses. Il y a des mineures qui tombent enceinte juste pour les allocs.»
Putain, c'est ce que j'allais dire, j'ai lu l'article en me disant "ce mec est tout sauf triste et con" jusqu'à sa tirade sur les allocs... Oh, Gilmar ! Tu as la même réaction que les électeurs de l'UMP là... Surtout quand on connait la situation en Amérique du Sud, ça fait mal au cul ce genre de décla...
Message posté par gavottin
Putain, c'est ce que j'allais dire, j'ai lu l'article en me disant "ce mec est tout sauf triste et con" jusqu'à sa tirade sur les allocs... Oh, Gilmar ! Tu as la même réaction que les électeurs de l'UMP là... Surtout quand on connait la situation en Amérique du Sud, ça fait mal au cul ce genre de décla...


Gaver les pauvres pour s'assurer une réélection histoire de pouvoir continuer à s'en foutre plein les fouilles, oui c'est un problème et Gilmar a raison. Le Brésil a besoin de progresser, pas d'enrichir Dilma & cie.
De grâce les mecs, parlez de foot ou de ce que vous voulez mais pas de politique d'un pays que vous ne connaissez pas. Merci.
Oui c'est vrai la politique ne concerne pas tous les citoyens seulement ceux qui SAVENT. Les autres, vos gueules.
lundi 15 mai Prolongations : 300€ offerts remboursés en CASH pour parier ! Hier à 22:48 Rodelin sauve le Stade Malherbe 1 Hier à 22:12 Le cadeau d'adieu de Lacazette au Parc OL 20 Hier à 20:32 Les compos de la dernière journée
Hier à 18:38 Bartra craque sous le coup de l'émotion 12 Hier à 12:26 Benoît Cheyrou sauve Toronto 2
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
vendredi 19 mai Amavi intéresse Naples et l'Atlético 17 vendredi 19 mai Un échange Bakayoko-Batshuayi dans les tuyaux 43
vendredi 19 mai L'OM cible Zouma et Gameiro 37 jeudi 18 mai Le Hellas Vérone rejoint la SPAL en Serie A 30 jeudi 18 mai L'Espérance sportive de Tunis sacrée championne 3 jeudi 18 mai Un stade qatari déjà prêt pour le Mondial 2022 37 jeudi 18 mai 348€ à gagner avec PSG & Lyon 2 jeudi 18 mai 107 Millions d'€ à gagner ce vendredi à l'Euro Millions ! 1 jeudi 18 mai Modeste intéressé par la Chine 26 jeudi 18 mai Reynet en pole pour Montpellier 24 mercredi 17 mai Mendy et son Jardim d'amour 4 mercredi 17 mai Mbappé ouvre le score en beauté 14 mercredi 17 mai L'arbitrage vidéo pour le Mondial U20 3 mercredi 17 mai Le propriétaire de Leicester rachète un club de D2 belge 11 mercredi 17 mai Nacho pourra jouer face à Vigo 6 mercredi 17 mai Un cubain envoie une minasse hors du stade 9 mardi 16 mai Un ancien président du FC Rouen assassiné 23 mardi 16 mai Luzenac dédommagé de... 15 000 euros 22 mardi 16 mai Aubameyang vers la Chine ? 81 mardi 16 mai St-Pauli offre des bières pour son maintien 21 lundi 15 mai SO FOOT CLUB - Paulo Dybala 2 lundi 15 mai Un accord Favre-Dortmund ? 52 lundi 15 mai Évra fête son anniversaire sur du Brown 27 lundi 15 mai Baptiste Giabiconi au capital du FC Martigues ? 5 lundi 15 mai La Premier League noue un partenariat avec une asso LGBT 4 lundi 15 mai Un Colombien s'enroule dans un tapis pour célébrer son but 9 lundi 15 mai Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 37e journée 2 lundi 15 mai River s'impose dans le Super Clásico 10 dimanche 14 mai Le but de renard de Nacho 15 dimanche 14 mai Les larmes de bonheur de Marquinhos 32 dimanche 14 mai Les Girondins vont porter leur nouveau maillot domicile contre l'OM 14 dimanche 14 mai Le GF38 accède au National 15 dimanche 14 mai Pepe finalement à l'Inter ? 48 dimanche 14 mai Un nouveau doublé pour Gignac 5 samedi 13 mai La SPAL est de retour en Serie A 11 samedi 13 mai Le coup franc soyeux d'Alaba 6 samedi 13 mai Ricardo Rodríguez a trouvé un accord avec le Milan 36 vendredi 12 mai Les 50 joueurs qui ont écrit l'histoire de l'OL vendredi 12 mai Tielemans se serait engagé avec l'ASM 34 jeudi 11 mai 623€ à gagner avec Tottenham, Nice & Villarreal jeudi 11 mai L'OL triple la mise 2 jeudi 11 mai Dolberg douche les espoirs de l'OL 1 jeudi 11 mai Huntelaar va quitter Schalke 12 jeudi 11 mai Une bicyclette folle pendant le derby de Bagdad 2 jeudi 11 mai Polémique à la commission d'éthique de la FIFA 12 jeudi 11 mai Canal + minimise la perte de la Ligue des champions 71 jeudi 11 mai Le Gamba Osaka sanctionné à cause d'un drapeau SS 62 jeudi 11 mai Gignac ne s'arrête plus de marquer 7 jeudi 11 mai La Ligue des champions sur SFR Sport à partir de 2018 114 mercredi 10 mai Plus de vingt blessés en marge d'Atlético-Real 5 mercredi 10 mai Isco réduit le score 1 mercredi 10 mai Antoine Griezmann pour le 2-0 ! mercredi 10 mai Saúl Ñíguez ouvre le score mercredi 10 mai Claudio Ranieri n'ira pas en Chine 11 mercredi 10 mai Une murale hommage à Cruyff inaugurée à Amsterdam 13 mercredi 10 mai Benatia pas tenté par Marseille 43 mercredi 10 mai Pronostic Atlético Real : jusqu'à 500€ à gagner sur l'affiche de C1 ! 1 mercredi 10 mai 328€ à gagner avec Lyon & ManU-Celta mercredi 10 mai Nice sur le coup pour le Valenciennois Tameze 5 mardi 9 mai Dani Alves clôt les débats 6 mardi 9 mai Mandžukić ouvre le score mardi 9 mai Pepe bientôt au PSG ? 64 mardi 9 mai Un joueur israélien arrêté par la police au stade 20 mardi 9 mai L'impressionnante collection de maillots de Messi 41 mardi 9 mai Balotelli discute avec Las Palmas 37 mardi 9 mai Aulas danse pour ses féminines 19 lundi 8 mai Theo Hernández : direction le Real Madrid 25 lundi 8 mai Hulk dément avoir agressé un coach chinois 14 lundi 8 mai Juve Monaco : jusqu'à 1500€ à gagner sur l'affiche de C1 lundi 8 mai 383€ à gagner avec Juve-Monaco & Atlético-Real lundi 8 mai Chapecoense remporte son premier trophée après le drame 4 dimanche 7 mai Un Niçois arrive au Vélodrome à ski 6 dimanche 7 mai Le golazo de Theo Hernández 3 dimanche 7 mai Nelson Vivas arrache sa chemise 7 dimanche 7 mai Hulk accusé d'avoir frappé un entraîneur 18 dimanche 7 mai Gignac qualifie les Tigres 3 samedi 6 mai Quand Dani Alves ouvre une bière 16 samedi 6 mai La Tchéquie lance un championnat de foot-billard 7 samedi 6 mai La France flingue les Féroé 6 samedi 6 mai Boca - River, c'est chaud, même au city stade 5 vendredi 5 mai L'AC Pisa relégué avec la meilleure défense 18 vendredi 5 mai Et si on s'écoutait le dernier gros son de Jesé ? 24 vendredi 5 mai Djorkaeff bientôt à la LFP ? 16 vendredi 5 mai Ligue 1 : Les dates de barrages connues 10 vendredi 5 mai Un entraîneur de Ligue 1 ministre de Marine Le Pen ? 99 vendredi 5 mai Renato Sanches en prêt, Monaco et Marseille à l'affût 37 vendredi 5 mai 327€ à gagner avec Monaco & Hull City jeudi 4 mai Le coup franc génial de Rashford pour ouvrir le score 9 jeudi 4 mai Gagnez un pack "All Inclusive" pour la finale #UCL jeudi 4 mai L'arbitrage vidéo au Portugal la saison prochaine 3 jeudi 4 mai Un joueur arrêté pendant un match au Brésil 2 jeudi 4 mai Chine : un club suspendu pour une banderole anti-Hong Kong 14 jeudi 4 mai Retour de la Coupe intercontinentale en 2018 ? 10 jeudi 4 mai Le duo Guy-Le Guen pour la finale de C1 51 jeudi 4 mai Dernier jour : 5€ offerts sans dépôt chez Unibet + 100€ de paris gratuits jeudi 4 mai Lacazette privilégie l'Atlético 39 jeudi 4 mai Exclu : 125€ offerts au lieu de 100€ chez France-Pari ! mercredi 3 mai Higuaín double la mise 1 mercredi 3 mai Higuaín ouvre le score mercredi 3 mai Traoré casse l'espoir lyonnais mercredi 3 mai Valbuena redonne de l'espoir mercredi 3 mai Younes plombe l'OL mercredi 3 mai Dolberg double la mise 1 mercredi 3 mai Bertrand Traoré ouvre le score mercredi 3 mai David Villa prolonge d'un an à New York 5 mercredi 3 mai Chelsea : Van Dijk in, Zouma out ? 27 mercredi 3 mai Bagarre générale lors de la finale de Coupe de Russie 11 mercredi 3 mai Moussa Dembélé a une touche à la Juve 18 mercredi 3 mai Pronostic Monaco Juventus : jusqu'à 550€ à gagner sur l'affiche de C1 ! mardi 2 mai Un hat-trick pour CR7 2 mardi 2 mai CR7 ouvre le score de la tête 3 mardi 2 mai La super bicyclette norvégienne 4 mardi 2 mai Il reçoit un carton rouge et quitte le terrain en pleurs 7 mardi 2 mai Le joueur de Canelas qui avait frappé l'arbitre est suspendu 4 ans et demi 8 mardi 2 mai Une nouvelle formule de tirs au but testés lors de l'Euro U17 féminin 40 mardi 2 mai Un fan de Málaga à moitié à poil en tribunes 14 mardi 2 mai Record d'affluence pour un entraînement au Mexique mardi 2 mai Bakayoko dans la draft du PSG ? 71 mardi 2 mai Pronostic Real Atlético : 5€ offerts sans dépôt et jusqu'à 460€ à gagner lundi 1er mai Le retourné somptueux d'Emre Can 22 lundi 1er mai La réponse de Christophe Duarig à Évra 59 lundi 1er mai La folle remontée de Binche, en Belgique 9 lundi 1er mai Antero Henrique, directeur sportif du PSG cet été ? 21 lundi 1er mai Un coup franc de dingo au Pérou 5 lundi 1er mai Beckham sur le tournage du Roi Arthur 9 lundi 1er mai Hommage aux personnes décédées au Venezuela 61