1. // Coupe du monde 2014
  2. //
  3. // Rencontre

Gilmar à la plage

Gilmar Popoca a été la doublure de Zico à Flamengo dans les années 80 et vice-champion olympique avec le Brésil en 1984. Allongé sur le sable, Gilmar nous parle de football, plaisir, politique et crise du football carioca. Et tout ça en slip de bain.

Modififié
Ce n'est pas là, à une centaine de mètres au sud du poste 5, que la plage de Copacabana est la plus large. Mais c'est peut-être bien ici que sévit le plus élégant des footballeurs du dimanche matin. Slip noir, dents blanches, peau caramel, Gilmar Popoca a la silhouette d'un jeune quinqua qui s'entretient. Conduite de balle tête haute, ouverture millimétrée : l'homme a de beaux restes. Malgré son titre de meilleur buteur et meilleur joueur des JO de Los Angeles en 1984, le Brésilien garde encore en travers de la gorge la défaite en finale contre la France de « William Ayache et Daniel Xuereb » . « Aujourd'hui encore, quand j'écoute l'hymne français, je le trouve toujours aussi beau qu'énervant : il me rappelle que je suis passé à côté de l'or ; la plus grande défaite de ma vie. » Quand il rembobine le film de sa carrière, Gilmar en a peu, des regrets : il a joué à Santos, le club de son idole, Pelé, mais surtout, pendant cinq ans, il a été la doublure du Pelé Blanc, Zico, à Flamengo. « Il ne se blessait pas souvent, informe tout de go Gilmar. En fait, j'entrais surtout quand il fallait marquer un but. Je prenais sa place et lui se positionnait plus près de la surface de réparation. Jouer avec lui, c'était merveilleux, pfff… Un peu comme jouer sur un nuage. » Au final, plus de 100 matchs et une trentaine de buts au compteur, quand même. En 1987, la Juve propose même au plan B des Rubronegros de devenir le successeur de Platini. Flamengo se paie alors le luxe de refuser la proposition italienne. Une autre époque. « Les joueurs étaient les esclaves des clubs » lance celui qui a quand même papillonné dans tout le Brésil avant de se reconvertir dans l'éducation physique, puis comme formateur, aujourd'hui, des moins de 13 ans à Flamengo.

«  Si tu veux recevoir de l'argent, il suffit de faire des gosses  »


Né à Manaus, en plein cœur de l'Amazonie, Gilmar se revendique désormais carioca : « J'habite à Copacabana, j'aime la mer. Quand je me suis marié pour la première fois, je suis allé vivre dans un quartier résidentiel, une prison dorée où il n'y a rien à faire. J'étouffais. Ici, je respire. » Gilmar aime le bruit, la nuit, les rencontres. « Dans cette ville, si tu es triste, tu vas dans les bars, tu peux écouter de la musique, boire un coup. Rio n'a pas changé depuis que je suis arrivé ici pour la première fois. Il y a plus de bonnes que de mauvaises personnes. C'est une ville qui arrive toujours à te réconcilier avec la vie. » Moins avec le réveil. Quand il jouait à Flamengo, les horaires des entraînements étaient d'ailleurs des plus aléatoires : « Entre les mecs qui sortaient la veille, et ceux qui avaient pris une bière de trop, c'était compliqué…C'est moins le cas aujourd'hui, mais ça existe encore. Ronaldinho, par exemple, passait toutes ses journées à danser quand il jouait pour Flamengo. Il faut avoir beaucoup de concentration pour ne pas dérailler » confesse-t-il avant de détailler sa journée de footballeur carioca des années 80 : à 11h, après l'entraînement du matin, plage pour « reluquer les belles filles. » Une manière comme une autre d'attendre la deuxième session d'entraînement de la journée. Un bon before, en réalité, pour « profiter de la nuit et de tout ce qu'elle peut t'offrir. »


Si Gilmar le jouisseur reconnaît son Rio d'antan, il a plus de mal à s'enthousiasmer pour le football moderne : « Le jeu de malice, d'instinct et d'habileté, qui caractérisait notre football est mort, regrette-t-il. À force de travailler la tactique, on est devenus des robots. Mais comment tu veux être bon si tu ne bosses pas avec le ballon ?  » Si Gilmar a mal à son futebol, il souffre aussi en tant qu'électeur. « Dilma Rousseff serait réélue alors que la seule chose qu'elle fait, c'est encourager la pauvreté. On a des allocations pour tout aujourd'hui. Si tu veux recevoir de l'argent, il suffit de faire des gosses. Il y a des mineures qui tombent enceinte juste pour les allocs. » Plus encore que le boom démographique, c'est le lifting du Maracanã qui écœure Gilmar. Un stade dans lequel il a vécu son premier frisson de joueur professionnel. « C'était lors d'un Fla-Flu, devant 130 000 personnes » . Il avait alors 19 ans et une seule ambition : « Etre un joueur différent qui faisait des choses différentes. À l'époque, c'était obligé vu la concurrence qu'il y avait en sélection et à Flamengo. Que des cracks ! » . Aujourd'hui, la Seleção joue sans numéro 10 dans une enceinte aseptisée. Merci le Mondial : «  Le Maracanã, c'était de la passion, et maintenant, c'est juste une histoire de fric. C'est un mythe du foot brésilien qu'on a privatisé ! Si tu vas au stade et que tu ne peux pas payer à boire ou à manger à tes gosses, où est le plaisir ? » Le plaisir, désormais, Guilmar le prend dans un slip noir et du sable plein le dos.

Par Javier Prieto Santos et Vincent Riou, à Rio de Janeiro / Photos : Renaud Bouchez
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

un bon vieux réac finalement ce Gilmar
« Dilma Rousseff serait réélue alors que la seule chose qu'elle fait, c'est encourager la pauvreté. On a des allocations pour tout aujourd'hui. Si tu veux recevoir de l'argent, il suffit de faire des gosses. Il y a des mineures qui tombent enceinte juste pour les allocs.»
Putain, c'est ce que j'allais dire, j'ai lu l'article en me disant "ce mec est tout sauf triste et con" jusqu'à sa tirade sur les allocs... Oh, Gilmar ! Tu as la même réaction que les électeurs de l'UMP là... Surtout quand on connait la situation en Amérique du Sud, ça fait mal au cul ce genre de décla...
Message posté par gavottin
Putain, c'est ce que j'allais dire, j'ai lu l'article en me disant "ce mec est tout sauf triste et con" jusqu'à sa tirade sur les allocs... Oh, Gilmar ! Tu as la même réaction que les électeurs de l'UMP là... Surtout quand on connait la situation en Amérique du Sud, ça fait mal au cul ce genre de décla...


Gaver les pauvres pour s'assurer une réélection histoire de pouvoir continuer à s'en foutre plein les fouilles, oui c'est un problème et Gilmar a raison. Le Brésil a besoin de progresser, pas d'enrichir Dilma & cie.
De grâce les mecs, parlez de foot ou de ce que vous voulez mais pas de politique d'un pays que vous ne connaissez pas. Merci.
Oui c'est vrai la politique ne concerne pas tous les citoyens seulement ceux qui SAVENT. Les autres, vos gueules.
Hier à 22:17 La douceur de Bruma 10
Hier à 12:35 Les U21 anglais s'entraînent avec le Subbuteo 6 Hier à 12:17 Un crowdfunding pour une équipe de National 3 11 Hier à 11:50 Le FC Sochi prend une année sabbatique 16
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
jeudi 22 juin Le bilan de la saison est en kiosque ! jeudi 22 juin Pamela Anderson et Adil Rami en couple ? 121 jeudi 22 juin Un petit bijou en MLS 4
jeudi 22 juin Trejo de retour au Rayo 19 jeudi 22 juin Oscar suspendu huit matchs 27 jeudi 22 juin Canal + autorisé à se rapprocher de beIN Sports 43 jeudi 22 juin Zlatan vers Los Angeles ? 38 jeudi 22 juin Parme va passer sous pavillon chinois 35 jeudi 22 juin La panenka d'Alessandrini 17 mercredi 21 juin L'accueil bouillant pour Ménez à Antalyaspor 36 mercredi 21 juin F. Hollande fait la promo d'un tournoi de sixte 26 mercredi 21 juin Walter Samuel va devenir entraîneur-adjoint en Suisse 10 mercredi 21 juin La volée monstrueuse de Bruma 27 mercredi 21 juin Un festival pyrotechnique depuis un immeuble en Coupe d'Algérie 22 mercredi 21 juin Paul Le Guen en route pour Bursaspor 28 mercredi 21 juin Boca Juniors champion grâce à San lorenzo 7 mardi 20 juin Un nouveau rebondissement dans l'affaire de la sextape 79 mardi 20 juin Le rap Depay 25 mardi 20 juin Girard déplore l'arrivée des techniciens étrangers 200 mardi 20 juin Dumas bientôt sélectionneur de la Guinée équatoriale ? 11 lundi 19 juin De la bière à vie pour séduire Cristiano Ronaldo ? 48 lundi 19 juin Infantino se félicite de l'arbitrage vidéo 28 lundi 19 juin Premier match de l'histoire sur le Kilimandjaro 13 lundi 19 juin Les rencontres du premier et du deuxième tours de C1 30 lundi 19 juin La Côte d'Ivoire rend un dernier hommage à Cheick Tioté 2 dimanche 18 juin Le retourné savoureux de Lorenzo Pellegrini 23 dimanche 18 juin Les buts de Cédric et Moreno 1 dimanche 18 juin Quand Oscar provoque une échauffourée sur le terrain 32 dimanche 18 juin L'égalisation de Chicharito contre le Portugal 8 dimanche 18 juin Quaresma ouvre le score face au Mexique 2 dimanche 18 juin L'entraîneur de Huesca met un « front » à son joueur 6 dimanche 18 juin Higuaín annonce à tort le départ de Dani Alves 22 dimanche 18 juin Michy Batshuayi en moonwalk à LA 12 dimanche 18 juin Asensio claque trois buts monstrueux en un match 27 samedi 17 juin Un entraîneur viré pour avoir gagné 25-0 55 samedi 17 juin Parme remonte en Serie B 20 samedi 17 juin L'International Board propose de nouvelles règles de jeu 54 samedi 17 juin L'UEFA lance un guide de prononciation des noms des joueurs 27 vendredi 16 juin Carabao Cup : Charlton hérite de... deux adversaires 10 vendredi 16 juin Ronaldinho lance son hand spinner 68 vendredi 16 juin Un joueur recruté par deux clubs différents 7 vendredi 16 juin Trezeguet claque une volée sous la barre 51 vendredi 16 juin Découvrez BRUT SPORT sur Facebook ! 10 vendredi 16 juin Un club de D9 anglaise sauvé par le crowdfunding 4 jeudi 15 juin Un système de play-offs en Ligue 2 23 jeudi 15 juin Vers la fin des matchs rejoués en Cup ? 19 jeudi 15 juin Le but de fou marqué par le Chicago Fire en US Open Cup 5 jeudi 15 juin Cissé pourrait retrouver les terrains 13 jeudi 15 juin Mbappé et Dembélé : jeunes les plus chers selon le CIES 38 jeudi 15 juin Un club chinois annonce son nouvel entraîneur par un poème 18 jeudi 15 juin La campagne de Monaco avec Henry et Mbappé 54 jeudi 15 juin Quand un défenseur argentin joue avec des aiguilles 19 jeudi 15 juin Reynet, l'iguane et Higuaín 20 mercredi 14 juin Torres joue les mannequins pour Van der Wiel 37 mercredi 14 juin La police dubaïote offre un tour de voiture à Benzema 42 mardi 13 juin Le but d'Ousmane Dembélé qui offre la victoire aux Bleus 2 mardi 13 juin Les trois buts de la première mi-temps mardi 13 juin L'entrée frissonnante des joueurs sur le son d'Oasis 16 mardi 13 juin Usain Bolt devient footballeur... dans PES 38 mardi 13 juin Berizzo officiellement présenté à Séville 5 mardi 13 juin Le Brésil ouvre le score après 10 secondes 7 mardi 13 juin Le bijou d'Insigne avec l'Italie 28 mardi 13 juin Derniers jours : 300€ offerts remboursés en CASH pour parier ! mardi 13 juin Un mort dans une bagarre entre supporters à Cali 10 mardi 13 juin Pronostic France Angleterre : jusqu'à 390€ à gagner sur le match amical des Bleus lundi 12 juin La merveille de Bradley contre le Mexique 11 lundi 12 juin Figo plante un coup franc contre la Roma 17 dimanche 11 juin Pep Guardiola soutient le référendum d'indépendance en Catalogne 58 dimanche 11 juin Des matchs de Premier League à 11h30 ? 28 dimanche 11 juin Infantino n'est pas inquiet pour le Mondial au Qatar 11 dimanche 11 juin Drogba réussit ses débuts avec Phoenix 8 samedi 10 juin Capello en Chine 16 samedi 10 juin Roger Schmidt va signer en Chine 1 samedi 10 juin L'explosion de la télé suédoise 26 vendredi 9 juin L'ouverture du score magnifique de Giroud 13 vendredi 9 juin L'agent de Verratti tacle encore le PSG 77 vendredi 9 juin Le coup franc juninhesque de Guerrero 12 vendredi 9 juin Un footballeur ghanéen en prison pour violences conjugales 8 vendredi 9 juin Tu sais que tu es un Mercatix quand... 15 jeudi 8 juin Benevento décroche sa promotion en Serie A 19 jeudi 8 juin Kurzawa à fond pour les Warriors 48 jeudi 8 juin Un fan de Split en colle une à l'ancien président du Dinamo Zagreb 15 jeudi 8 juin Pronostic Suède France : jusqu'à 445€ à gagner sur le match des Bleus jeudi 8 juin La finale de la C1 2019 se jouera à Madrid ou à Bakou 36 jeudi 8 juin L'ES Sétif sacrée championne d'Algérie 10 jeudi 8 juin Marcelo remet son tatouage à jour 13 jeudi 8 juin Mauro Cetto prend sa retraite 16 mercredi 7 juin Un club tchétchène prend le nom du père du président 20 mercredi 7 juin Un fan de Sheffield en phase terminale grimpe l'Everest 13 mercredi 7 juin Un club américain sponsorisé par un site porno 25 mercredi 7 juin Alexis Sánchez en vieillard pour la Coupe des confédérations 6 mercredi 7 juin L'acte héroïque d'un supporter de Millwall au moment des attentats de Londres 44 mercredi 7 juin Voilà pourquoi Ben Arfa s'entraîne à la plage... mercredi 7 juin Vers des play-offs en Ligue 2 ? 55 mercredi 7 juin Beckham va pouvoir construire son stade de MLS 10 mercredi 7 juin SO FOOT #147 - En kiosque vendredi !! mardi 6 juin Bundesliga : Lewandowski meilleur joueur, Dembélé meilleur espoir 19 mardi 6 juin Le président de la Fédé tchèque démissionne depuis sa prison 2 mardi 6 juin Emery et Zubizarreta vont se rencontrer pour l'Euro 2020 11 mardi 6 juin L'OM vire un jeune de son centre de formation 51 mardi 6 juin La nouvelle vidéo de Ben Arfa 42 lundi 5 juin Quand des caravanes font irruption pendant un match à Angers 12 lundi 5 juin Karim Benzema égale Raymon Kopa, mais... lundi 5 juin La situation diplomatique du Qatar inquiète la FIFA 44 lundi 5 juin Qui est Ederson Moraes, le 2e gardien le plus cher du monde ? lundi 5 juin Quand Nike et CR7 font de la pub pour Adidas 31 lundi 5 juin Boca Juniors file vers le titre 7 lundi 5 juin Gérone monte en Liga 16 dimanche 4 juin Finale Serie B : Carpi accroché par Benevento 8 dimanche 4 juin Mondial 2030 : l'UEFA pousse l'Angleterre à se présenter 11 dimanche 4 juin Suivre SO FOOT sur les réseaux sociaux 1 samedi 3 juin Combien le Real Madrid a dépensé pour gagner la Ligue des champions samedi 3 juin Asensio clôt le débat 3 samedi 3 juin Casemiro et Cristiano mettent le Real en orbite 1 samedi 3 juin Le sublime retourné de Mandžukić pour l'égalisation 5 samedi 3 juin CR7 ouvre le bal 1 samedi 3 juin Le tifo des supporters turinois lors de l'entrée des joueurs 2