1. // Coupe du monde 2014
  2. //
  3. // Rencontre

Gilmar à la plage

Gilmar Popoca a été la doublure de Zico à Flamengo dans les années 80 et vice-champion olympique avec le Brésil en 1984. Allongé sur le sable, Gilmar nous parle de football, plaisir, politique et crise du football carioca. Et tout ça en slip de bain.

Modififié
Ce n'est pas là, à une centaine de mètres au sud du poste 5, que la plage de Copacabana est la plus large. Mais c'est peut-être bien ici que sévit le plus élégant des footballeurs du dimanche matin. Slip noir, dents blanches, peau caramel, Gilmar Popoca a la silhouette d'un jeune quinqua qui s'entretient. Conduite de balle tête haute, ouverture millimétrée : l'homme a de beaux restes. Malgré son titre de meilleur buteur et meilleur joueur des JO de Los Angeles en 1984, le Brésilien garde encore en travers de la gorge la défaite en finale contre la France de « William Ayache et Daniel Xuereb » . « Aujourd'hui encore, quand j'écoute l'hymne français, je le trouve toujours aussi beau qu'énervant : il me rappelle que je suis passé à côté de l'or ; la plus grande défaite de ma vie. » Quand il rembobine le film de sa carrière, Gilmar en a peu, des regrets : il a joué à Santos, le club de son idole, Pelé, mais surtout, pendant cinq ans, il a été la doublure du Pelé Blanc, Zico, à Flamengo. « Il ne se blessait pas souvent, informe tout de go Gilmar. En fait, j'entrais surtout quand il fallait marquer un but. Je prenais sa place et lui se positionnait plus près de la surface de réparation. Jouer avec lui, c'était merveilleux, pfff… Un peu comme jouer sur un nuage. » Au final, plus de 100 matchs et une trentaine de buts au compteur, quand même. En 1987, la Juve propose même au plan B des Rubronegros de devenir le successeur de Platini. Flamengo se paie alors le luxe de refuser la proposition italienne. Une autre époque. « Les joueurs étaient les esclaves des clubs » lance celui qui a quand même papillonné dans tout le Brésil avant de se reconvertir dans l'éducation physique, puis comme formateur, aujourd'hui, des moins de 13 ans à Flamengo.

«  Si tu veux recevoir de l'argent, il suffit de faire des gosses  »


Né à Manaus, en plein cœur de l'Amazonie, Gilmar se revendique désormais carioca : « J'habite à Copacabana, j'aime la mer. Quand je me suis marié pour la première fois, je suis allé vivre dans un quartier résidentiel, une prison dorée où il n'y a rien à faire. J'étouffais. Ici, je respire. » Gilmar aime le bruit, la nuit, les rencontres. « Dans cette ville, si tu es triste, tu vas dans les bars, tu peux écouter de la musique, boire un coup. Rio n'a pas changé depuis que je suis arrivé ici pour la première fois. Il y a plus de bonnes que de mauvaises personnes. C'est une ville qui arrive toujours à te réconcilier avec la vie. » Moins avec le réveil. Quand il jouait à Flamengo, les horaires des entraînements étaient d'ailleurs des plus aléatoires : « Entre les mecs qui sortaient la veille, et ceux qui avaient pris une bière de trop, c'était compliqué…C'est moins le cas aujourd'hui, mais ça existe encore. Ronaldinho, par exemple, passait toutes ses journées à danser quand il jouait pour Flamengo. Il faut avoir beaucoup de concentration pour ne pas dérailler » confesse-t-il avant de détailler sa journée de footballeur carioca des années 80 : à 11h, après l'entraînement du matin, plage pour « reluquer les belles filles. » Une manière comme une autre d'attendre la deuxième session d'entraînement de la journée. Un bon before, en réalité, pour « profiter de la nuit et de tout ce qu'elle peut t'offrir. »


Si Gilmar le jouisseur reconnaît son Rio d'antan, il a plus de mal à s'enthousiasmer pour le football moderne : « Le jeu de malice, d'instinct et d'habileté, qui caractérisait notre football est mort, regrette-t-il. À force de travailler la tactique, on est devenus des robots. Mais comment tu veux être bon si tu ne bosses pas avec le ballon ?  » Si Gilmar a mal à son futebol, il souffre aussi en tant qu'électeur. « Dilma Rousseff serait réélue alors que la seule chose qu'elle fait, c'est encourager la pauvreté. On a des allocations pour tout aujourd'hui. Si tu veux recevoir de l'argent, il suffit de faire des gosses. Il y a des mineures qui tombent enceinte juste pour les allocs. » Plus encore que le boom démographique, c'est le lifting du Maracanã qui écœure Gilmar. Un stade dans lequel il a vécu son premier frisson de joueur professionnel. « C'était lors d'un Fla-Flu, devant 130 000 personnes » . Il avait alors 19 ans et une seule ambition : « Etre un joueur différent qui faisait des choses différentes. À l'époque, c'était obligé vu la concurrence qu'il y avait en sélection et à Flamengo. Que des cracks ! » . Aujourd'hui, la Seleção joue sans numéro 10 dans une enceinte aseptisée. Merci le Mondial : «  Le Maracanã, c'était de la passion, et maintenant, c'est juste une histoire de fric. C'est un mythe du foot brésilien qu'on a privatisé ! Si tu vas au stade et que tu ne peux pas payer à boire ou à manger à tes gosses, où est le plaisir ? » Le plaisir, désormais, Guilmar le prend dans un slip noir et du sable plein le dos.

Par Javier Prieto Santos et Vincent Riou, à Rio de Janeiro / Photos : Renaud Bouchez
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié


un bon vieux réac finalement ce Gilmar
« Dilma Rousseff serait réélue alors que la seule chose qu'elle fait, c'est encourager la pauvreté. On a des allocations pour tout aujourd'hui. Si tu veux recevoir de l'argent, il suffit de faire des gosses. Il y a des mineures qui tombent enceinte juste pour les allocs.»
Putain, c'est ce que j'allais dire, j'ai lu l'article en me disant "ce mec est tout sauf triste et con" jusqu'à sa tirade sur les allocs... Oh, Gilmar ! Tu as la même réaction que les électeurs de l'UMP là... Surtout quand on connait la situation en Amérique du Sud, ça fait mal au cul ce genre de décla...
Message posté par gavottin
Putain, c'est ce que j'allais dire, j'ai lu l'article en me disant "ce mec est tout sauf triste et con" jusqu'à sa tirade sur les allocs... Oh, Gilmar ! Tu as la même réaction que les électeurs de l'UMP là... Surtout quand on connait la situation en Amérique du Sud, ça fait mal au cul ce genre de décla...


Gaver les pauvres pour s'assurer une réélection histoire de pouvoir continuer à s'en foutre plein les fouilles, oui c'est un problème et Gilmar a raison. Le Brésil a besoin de progresser, pas d'enrichir Dilma & cie.
De grâce les mecs, parlez de foot ou de ce que vous voulez mais pas de politique d'un pays que vous ne connaissez pas. Merci.
Oui c'est vrai la politique ne concerne pas tous les citoyens seulement ceux qui SAVENT. Les autres, vos gueules.
Hier à 17:12 Zabaleta claque une grosse volée pour accueillir Joe Hart 3 Hier à 12:55 La théorie qui dit que Neymar va signer au PSG (via BRUT SPORT) Hier à 12:04 Une remontée historique des Seattle Sounders 19
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
mercredi 19 juillet Les Brésiliens du PSG (via BRUT SPORT) mercredi 19 juillet La petite gourmandise de Callejón 4
mercredi 19 juillet Un but barcelonesque en D4 argentine 10 mardi 18 juillet Un supporter argentin dégomme un drone 18 mardi 18 juillet Utaka débarque à Sedan ! 19 mardi 18 juillet La Norvège, prochaine étape de Diego Forlán ? 11 mardi 18 juillet Un champion du monde 2006 recherche un club sur LinkedIn 41 lundi 17 juillet Lass officiellement à Al-Jazira 40 lundi 17 juillet Un tatouage de Lacazette sur le cul d'un fan d'Arsenal 44 lundi 17 juillet Les énormes fumigènes du Lech Poznań 11 lundi 17 juillet Michu arrête sa carrière 14 lundi 17 juillet Diego Costa parade avec un maillot de l'Atlético 13 dimanche 16 juillet Marco Simone nouvel entraîneur du Club africain 7 dimanche 16 juillet La mine de Pato avec le Tianjin Quanjian 5 dimanche 16 juillet David Bellion au Festival d'Avignon 15 dimanche 16 juillet Le lapsus embarrassant de Biglia 17 dimanche 16 juillet Gold Cup : La Martinique quasiment éliminée 2 samedi 15 juillet La famille Ajax affiche son soutien à Nouri 7 samedi 15 juillet Éric Abidal flambe dans un tournoi de foot à six 13 samedi 15 juillet Ah, au fait, Sneijder est officiellement libre 25 samedi 15 juillet La Guyane éliminée de la Gold Cup 8 vendredi 14 juillet Un match amical à onze contre cent 12 vendredi 14 juillet La Guyane perd sur tapis vert à cause de Malouda 22 vendredi 14 juillet Candela régale avec l'équipe de France de légendes de futsal 14 vendredi 14 juillet Un jour après son transfert, il se prend un lob de 50 mètres jeudi 13 juillet Rooney claque une grosse mine pour son retour 18 jeudi 13 juillet Bolton installe des sièges de luxe dans son stade 16 jeudi 13 juillet Munich 1860 ne jouera plus à l'Allianz Arena 22 jeudi 13 juillet Chuck Blazer est mort 96 mercredi 12 juillet Un club anglais va payer ses joueuses autant que ses joueurs 27 mercredi 12 juillet En direct : la présentation de Dani Alves au PSG (via Brut Sport) 6 mercredi 12 juillet Solomon Nyantakyi accusé de double meurtre 40 mercredi 12 juillet Verratti affiche Trapp 36 mercredi 12 juillet La Guyane prend un point historique ! 41 mardi 11 juillet Malouda titulaire avec la Guyane 4 mardi 11 juillet Quel mercato pour la saison 2017/2018 ? 5 lundi 10 juillet Amavi recalé à la visite médicale 38 lundi 10 juillet Le pétard de Ziri Hammar 2 lundi 10 juillet Un Allemand passe du foot amateur à la D3 anglaise 21 dimanche 9 juillet L'hommage de United à Rooney 17 dimanche 9 juillet Sol Campbell prêt à travailler gratuitement 22 dimanche 9 juillet Un maillot interdit à cause d'une carte du XXe siècle 9 samedi 8 juillet Le coup franc sublime d'Anderlecht 1 vendredi 7 juillet Un cours d'anglais pour annoncer la dernière recrue de Swansea 1 vendredi 7 juillet Les joueurs de Bilbao se rasent le crâne en soutien à Yeray Álvarez 13 vendredi 7 juillet Guy Roux rêve d'aligner Macron 17 vendredi 7 juillet Le programme de la première journée de Ligue 1 31 vendredi 7 juillet Mbappé en tournée à Paris 66 vendredi 7 juillet Un Anglais va faire le tour des stades des 55 pays d'Europe pendant un an 14 jeudi 6 juillet Fusion Juvisy-Paris FC actée 9 jeudi 6 juillet Platini : suspension confirmée par le Tribunal fédéral suisse 5 jeudi 6 juillet Le golazo de Damião avec Flamengo 10 jeudi 6 juillet Wycombe dévoile un maillot de gardien hypnotisant 20 jeudi 6 juillet Giovinco continue de régaler à Toronto 12 jeudi 6 juillet Piqué s'éclate dans le désert 20 jeudi 6 juillet Maradona continue ses péripéties 13 mercredi 5 juillet Le Real met la main sur Theo Hernández 44 mercredi 5 juillet SOLDES : jusqu'à -20% sur la boutique SO FOOT 2 mercredi 5 juillet Asamoah Gyan revient en Europe 26 mercredi 5 juillet Un supporter fait 13 700 km pour voir jouer son équipe 8 mercredi 5 juillet Eric Dier fait l'essuie-glace 9 mercredi 5 juillet Chapecoense vire son entraîneur 7 mercredi 5 juillet Lingard tape un foot avec des gosses hystériques 43 mardi 4 juillet Le prochain SO FOOT en kiosque le 12 juillet 1 mardi 4 juillet Chine : un arbitre tabassé lors d'un match supposé truqué 12 mardi 4 juillet John Terry s'invite sur la fesse d'un supporter d'Aston Villa 15 mardi 4 juillet Un Géorgien se fait tatouer son onze de rêve des Pays-Bas 48 mardi 4 juillet Maradona au match pour Infantino 3 mardi 4 juillet Podolski et la culture japonaise 23 mardi 4 juillet La superbe vidéo de campagne d'abonnement de la Sampdoria 24 lundi 3 juillet Maradona accusé d'agression par une journaliste russe 45 lundi 3 juillet Djibril Cissé signe en D3 suisse 26 lundi 3 juillet Le portrait mural d'Hamšík dévoilé 13 lundi 3 juillet Maradona joue au hockey en Russie 4 lundi 3 juillet Un joueur nord-irlandais fait croire qu'il signe au Barça 13 lundi 3 juillet Éric Besson devient président du Blanc-Mesnil 15 dimanche 2 juillet Le solo de Pato 14 dimanche 2 juillet Blatter : « J'aurais dû m'arrêter plus tôt » 16 dimanche 2 juillet Dybala marque un coup franc improbable 8 samedi 1er juillet Infantino reconnaît des failles dans l'arbitrage vidéo 17 samedi 1er juillet Ronaldinho humilie Blomqvist lors d'un match de charité 26 vendredi 30 juin Bientôt un plafond de salaire pour les clubs ? 41