1. //
  2. // Top 100
  3. // N°4

Et Sócrates s'en est allé

Une équipe de football qui réveille les consciences politiques de tout un peuple ? Voilà la Démocratie corinthiane en marche avec, à sa tête, poing et tête levés, torse bombé et barbe mal taillée, Sócrates, dit « le Docteur » . Footballeur-médecin doté d’une conscience politique rare dans la sphère footballistique.

Modififié

Même au Brésil, les militaires n’entendent décidément rien à la musique. Au pouvoir depuis 1964, les généraux brisent dès leurs premières années l’élan que la bossa nova avait pris sous la démocratie de Kubitschek, foutent les tropicalistes Caetano Veloso et Gilberto Gil en prison, puis les contraignent à l’exil. En ce qui concerne la musique des stades, même chose : si le Brésil de Pelé gagne la Coupe du monde 70 en dansant la samba, la situation intérieure, elle, vire au cauchemar. Le pouvoir bâtit des stades avec pour seule logique la corruption immobilière, met en place un système de contrats qui inféode les joueurs à leurs clubs (le contrat à vie est imposé partout), et s’assoit sur les conditions de vie des footballeurs, la plupart du temps nourris aux seuls fayots et payés en dessous du salaire minimum. Mise en place dès la fin des années 60, cette situation perdure encore lorsque les années 80 débutent. 1981 : la confédération brésilienne de football est présidée par Helenio Nunez, militaire de son état ; le conseil national des Sports est dirigé par Geronimo Bastos, brigadier. Qu’attendre des joueurs de foot dans de telles conditions ?

Sócrates, Wladimir et Adilson


Les Corinthians, par exemple. En 1981, l’équipe, qui compte pourtant dans ses rangs des internationaux comme Sócrates, Wladimir ou Zenon, est au fond du trou. Les joueurs sont en conflit avec leur présidence, ne foutent pas un pied devant l’autre sur le terrain, sont relégués en deuxième division : c’est la crise. « Comme souvent, la crise est alors montée du terrain jusqu’aux instances dirigeantes du club » , explique aujourd’hui le journaliste Ricardo Gozzi, auteur, avec Sócrates, d’un livre consacré à la Démocratie corinthiane. Vicente Matheus, l’ancien président du club omnisports, se retire alors au profit de Waldemar Pires. Lequel confie les rênes de l’équipe de foot à un jeune dirigeant sans expérience du sport, sociologue de formation. Ce sociologue s’appelle Adilson, trente-cinq ans, ancien leader étudiant qui a tâté de la prison. Logiquement, son premier réflexe est de se tourner vers les personnes les plus à même de dresser l’état des lieux : les joueurs. « Adilson a réuni tout le monde et leur a demandé quelles étaient leurs idées pour relancer le club, détaille Gozzi. Deux d’entre eux, Sócrates et Wladimir, y ont vu l’occasion de changer le mode de fonctionnement de l’équipe de fond en comble. »


Sócrates se souvient : « Nous voulions dépasser notre condition de simple joueur-travailleur pour participer pleinement à la planification et à la stratégie d’ensemble du club. Cela nous a amenés à revoir les rapports joueurs-dirigeants. » Et pour cause : les deux meneurs veulent purement et simplement installer la démocratie à l’échelle du club. Le courant passe avec Adilson, les réunions se multiplient, la Démocratie corinthiane est en marche. Mais subsiste un écueil majeur: comment faire adhérer tous les joueurs à un projet aussi ambitieux ? Gozzi : « Le mot qui définit le mieux le footballeur, au Brésil comme ailleurs, est individualiste. Ajoutez à cela le fait que le Brésil n’était plus une démocratie depuis plus de quinze ans, que chaque manifestation de liberté pouvait vous mener à la mort, et vous comprendrez aisément que la plupart des gars de l’effectif se soient d’abord montrés hésitants. » Et pourtant, à force de discussions nocturnes, de débats enflammés, tout le monde finit par adhérer – un véritable tour de force.

Du football et de la Liberté


Quel est le mode de fonctionnement de cette démocratie au jour le jour ? Très simple : « Les points d’intérêt collectif étaient soumis à la délibération puis au vote de tous » , affirme Sócrates. Chaque décision – horaires d’entraînement, heures de départ au stade... – fait donc l’objet d’un mini-scrutin auquel prend part l’ensemble de l’encadrement de l’équipe première, joueurs, dirigeants, soigneurs, chauffeurs de bus, masseurs... Un homme, une voix. De l’autogestion pure et simple. Lorsque Travaglini, le coach, s’en va en 1982, l’équipe accomplit un geste symbolique en optant pour la solution interne : Ze Maria, démocrate, conseiller municipal et ex-champion du monde de 1970, prend en charge la fonction d’entraîneur-joueur. La décision est provisoire, mais l’image forte : comme les destinées du pays devraient appartenir à ses habitants, les Corinthians de São Paulo appartiennent désormais à ses joueurs. De fait, la Démocratie corinthiane n’est pas qu’une secte isolée. Au contraire, elle prend des décisions réellement politiques qui commencent à faire grand bruit dans le football brésilien.


Première décision d’importance, la suppression des mises au vert. Un pied de nez au pouvoir. En brésilien, elles s’appellent concentraçao, un terme militaire qui signifie rassemblement des troupes. Un passage obligé dans les clubs pour empêcher les virées sexuelles la veille des matchs. Pas vraiment du goût de Sócrates, qui prône la responsabilisation des joueurs. Autre sujet majeur : l’argent. Opposés aux primes de match, un mode de rémunération à la performance encore en vogue un peu partout aujourd’hui et toujours aussi dégueulasse, les membres des Corinthians optent pour une redistribution des richesses plus juste : chacun touche un pourcentage sur les recettes aux guichets du stade et sur le sponsoring. Surtout, les joueurs des Corinthians enterrent totalement le mythe du footballeur soumis à la discipline, au régime, à la musculation, etc. Les joueurs prennent ainsi l’habitude de se retrouver après les matchs pour des barbecues géants. Sur des photos, on les voit taquiner la guitare ensemble, percer quelques bières.


Loin du fumeur coupable que pouvait symboliser le pauvre Barthez, toujours à planquer son clope du champ des caméras, Sócrates prouve qu’on peut mener de front génie footballistique, performances et tabagisme. Ces hommes-là sont libres, tout simplement. Et ils gagnent : alors que le club est soumis à la portion congrue depuis des décennies, l’équipe remporte deux championnats paulistes de suite en 1982 et 1983. « Ces victoires ont été fondamentales pour le mouvement » , se remémore Sócrates. Car tout cela commence à faire réfléchir les collègues. « Des tentatives de démocratie footballistique ont failli réussir dans la foulée des Corinthians, pointe Ricardo Gozzi. Palmeiras et le São Paulo FC, le grand rival des Corinthians, se sont presque retrouvés dans une situation similaire. Mais les dirigeants n’ont pas suivi leurs joueurs. » Quant à l’équipe nationale, inutile d’y penser. « Les joueurs en Seleção évitaient de parler politique à tout prix » , tranche Sócrates. Même Zico et Falcao, les deux autres stars de l’époque ? « Même eux. » Triste football.

D’une équipe et de son enjeu national


Au fur et à mesure que leurs revendications sont satisfaites, les Corinthians quittent un peu plus le terrain du football pour poser de vraies questions nationales. Une évolution normale, selon Sócrates : « Au départ, nous voulions changer nos conditions de travail ; puis la politique sportive du pays ; et enfin la politique tout court. » Lorsqu’en 1982, la publicité fait son apparition sur les maillots de foot au Brésil, Sócrates et ses potes sautent sur l’occasion : ils dominent le championnat de São Paulo. Floqué dans le dos : Democracia. Tout un programme. Puis, pour la première élection au suffrage universel du gouverneur de São Paulo, le message est encore plus explicite : « Dia 15, vote » . ( « Le 15 – jour de l’élection –, votez ! » )


Un peu plus tard, en 1983, le mouvement se trouve finalement le nom qui le fera passer à la postérité : Démocratie corinthiane. À l’origine de l’expression, un homme, Washington Olivetto. « Olivetto était un publicitaire très connu. Sympathisant de la cause, il est devenu le responsable marketing officieux de l’équipe » , précise encore Ricardo Gozzi. Et Olivetto connaît son métier : il fait la promotion des Corinthians auprès des artistes brésiliens, assurant à son camp les soutiens de Chico Buarque ou Rita Lee (la délicieuse chanteuse d’OS Mutantes). Mieux, Gilberto Gil va même jusqu’à composer une chanson en l’honneur de la Démocratie corinthiane. Une aubaine pour un Sócrates producteur de théâtre, chanteur (en duo avec le grand Toquinho) et peintre dilettante. « Même Tom Jobim, l’idole nationale, était derrière nous. »


Au même moment, le syndicaliste Lula fonde le Parti des travailleurs. La rencontre entre les deux principaux pôles de résistance au Brésil est inévitable. « Quelques joueurs des Corinthians, Wladimir, Casagrande, Sócrates et Luis Fernando, ont adhéré au Parti des travailleurs, détaille Gozzi. Mais rien n’était obligatoire : Zé Maria a rejoint le PMDB (centriste) et Biro-Biro le PDS (centre droit). Les joueurs étaient aussi libres de n’adhérer à rien s’ils le souhaitaient. » Les Corinthians deviennent donc les porte-étendard de la contestation au Brésil. « Cette équipe est devenue un enjeu national, éclaire Ricardo Gozzi. Le Brésil s’est divisé en deux. D’un côté, les activistes pro-démocratie et les dirigeants de gauche ont pris position pour la Démocratie corinthiane. Et de l’autre, tout ce que le pays comptait de conservateurs s’est mis à la vilipender. La presse, notamment, était très dure. Si certains journalistes soutenaient individuellement le mouvement, les journaux étaient à la botte du pouvoir. »


Cette opposition culmine en décembre 1983, à l’occasion de la finale du championnat pauliste qui oppose les Corinthians à São Paulo. En déboulant sur la pelouse, et sachant que le match est retransmis à la télévision dans tout le pays, les joueurs des Corinthians déploient une banderole en forme de bras d’honneur au pouvoir en place : « Gagner ou perdre, mais toujours en démocratie. » Un courage dont on chercherait en vain l’équivalent dans l’histoire du football. Quelque chose comme l’écho, quinze ans plus tard, de la provocation de Caetano Veloso au festival de la MPB (musique populaire brésilienne) 1967, lorsque face à un public siffleur et acquis aux généraux, il déclama le refrain de sa chanson Alegria, Alegria : « J’avance, j’avance, et pourquoi pas ? » Pour la petite histoire, les Corinthians s’imposent sur un but de Sócrates. Démocratie 1, dictature 0.

Des joueurs et de leurs responsabilités


En 1984, Sócrates fait une promesse devant un million et demi de personnes : il reste au Brésil si le Congrès rétablit une élection présidentielle libre. La manœuvre échoue, le « Docteur » part à la Fiorentina. Le mouvement perd son leader le plus charismatique : c’est le début de la fin. Dans les mois qui suivent, les vieux dirigeants reprennent en effet le club en main, et foutent dehors tous les joueurs « subversifs » , dont le tout jeune Dunga.


Paradoxalement, cette normalisation intervient pourtant au moment où l’arrivée au pouvoir de Tancredo Neves, dirigeant de l’opposition, met fin à la dictature militaire et ouvre une période de transition démocratique qui ne s’achèvera qu’au début des années 90. Un mal pour un bien, alors ? « Au niveau national, les Corinthians ont montré aux gens ce que la démocratie pouvait signifier. Même si l’expérience s’est soldée par un échec, cette équipe a sans doute ouvert une brèche » , pointe Gozzi.


Sócrates confirme : « Peu de Brésiliens ont la possibilité de faire des études et donc d’acquérir des notions de politique. Nous leur avons inculqué cette culture en utilisant la langue du football. » Pour autant, Sócrates refusera d’aller «  plus loin » et de s’investir durablement dans la vie politique brésilienne. « Quand Lula est arrivé au pouvoir, il y a eu une liste de "ministrables" qui a circulé, et j’étais dedans, mais j’ai pris les devants, et j’ai dit "non". Je ne crois pas trop à la politique institutionnelle. » Au vrai, Sócrates ne croit pas trop dans le football de son pays non plus. « Le Congrès brésilien, qui a enquêté sur le football, a déjà conclu que ce milieu était totalement pourri. » Et les Corinthians ? « Je n’ai plus de contacts. Je ne suis plus leur genre, je crois. » Moche.

Par Stéphane Régy et Chérif Ghemmour, à São Paulo
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

Dans cet article

Note : 1
A ce niveau le classement importe peu mais il me semble évident que c'est le plus atypique personnage que le football brésilien ait donné.

Il est quasi inclassable en fait.

Il était à la fois représentant d'un idéal partagé par beaucoup et à la fois tellement à contre courant du monde dans lequel il vivait.

C'était quelqu'un de très humain. Son football n'était que le prolongement d'un état d'esprit unique.

Je pense qu'il y en a eu un et qu'il n'y en aura pas d'autres comme lui.
Alain Proviste Niveau : Ligue 1
Note : 1
Magnifique ! Socrates, respect éternel... Un grand parmi les grands !
So foot
A parler de Socrates e Consors vous en faites des milliers d'articles
Mais de Laurent Pokou non!!!
Voilà bien 3jours qu'il n'est plus au articles ou même une brève en son honneur
N'est pas une célébrité ??
Parce qu'il est noir???
C'est vrai que pour vous il ne compte pas mais il a quand même marqué le football africain dans son ensemble et surtout rennes
Ce n'est peut-être pas assez pour vous de lui faire un article ou une brève ????
Fred Astaire Niveau : Ligue 2
T'y vas pas de main morte avec tes accusations. Un article sur Pokou viendra en son temps, genre "les joueurs qui ont marqué le foot africain".
C'est pas une accusation c'est un fait tu peux voir de pas toi Mm 3 article pour Socrates ma aucun pour Laurent Pokou qui de plus nous a quitté il y a si peu
Et je ne suis pas d'accord que Socrates est 3 article qui parlent uniquement que de lui et que les légendes africaines du foot soit cantoné à des top 10.
2 réponses à ce commentaire.
il y a 37 minutes Danny Newton, le nouveau Jamie Vardy ? (via BRUT SPORT) il y a 53 minutes Le logo d'Oxford United à l'intérieur du maillot de Bristol City 1 il y a 2 heures Bagarre générale lors d'un match de charité 7
il y a 3 heures La simulation grotesque d'un défenseur de Bahia
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
Hier à 14:45 Sergio Ramos acrobate en vacances 4 Hier à 13:31 Pogba marque en dabant 57 Hier à 13:11 Le central de Kansas met une bicyclette 5
Hier à 09:33 Crivelli à Angers 14 samedi 24 juin City remporte le derby de New York 8 samedi 24 juin Le championnat d'Arabie saoudite s'ouvre aux étrangers 10 vendredi 23 juin La douceur de Bruma 11 vendredi 23 juin Les U21 anglais s'entraînent avec le Subbuteo 6 vendredi 23 juin Un crowdfunding pour une équipe de National 3 11 vendredi 23 juin Le FC Sochi prend une année sabbatique 16 jeudi 22 juin Le bilan de la saison est en kiosque ! jeudi 22 juin Pamela Anderson et Adil Rami en couple ? 121 jeudi 22 juin Un petit bijou en MLS 4 jeudi 22 juin Trejo de retour au Rayo 19 jeudi 22 juin Oscar suspendu huit matchs 27 jeudi 22 juin Canal + autorisé à se rapprocher de beIN Sports 43 jeudi 22 juin Zlatan vers Los Angeles ? 38 jeudi 22 juin Parme va passer sous pavillon chinois 35 jeudi 22 juin La panenka d'Alessandrini 18 mercredi 21 juin L'accueil bouillant pour Ménez à Antalyaspor 36 mercredi 21 juin F. Hollande fait la promo d'un tournoi de sixte 26 mercredi 21 juin Walter Samuel va devenir entraîneur-adjoint en Suisse 10 mercredi 21 juin La volée monstrueuse de Bruma 28 mercredi 21 juin Un festival pyrotechnique depuis un immeuble en Coupe d'Algérie 22 mercredi 21 juin Paul Le Guen en route pour Bursaspor 28 mercredi 21 juin Boca Juniors champion grâce à San lorenzo 7 mardi 20 juin Un nouveau rebondissement dans l'affaire de la sextape 79 mardi 20 juin Le rap Depay 25 mardi 20 juin Girard déplore l'arrivée des techniciens étrangers 201 mardi 20 juin Dumas bientôt sélectionneur de la Guinée équatoriale ? 11 lundi 19 juin De la bière à vie pour séduire Cristiano Ronaldo ? 48 lundi 19 juin Infantino se félicite de l'arbitrage vidéo 28 lundi 19 juin Premier match de l'histoire sur le Kilimandjaro 13 lundi 19 juin Les rencontres du premier et du deuxième tours de C1 30 lundi 19 juin La Côte d'Ivoire rend un dernier hommage à Cheick Tioté 2 dimanche 18 juin Le retourné savoureux de Lorenzo Pellegrini 23 dimanche 18 juin Les buts de Cédric et Moreno 1 dimanche 18 juin Quand Oscar provoque une échauffourée sur le terrain 32 dimanche 18 juin L'égalisation de Chicharito contre le Portugal 8 dimanche 18 juin Quaresma ouvre le score face au Mexique 2 dimanche 18 juin L'entraîneur de Huesca met un « front » à son joueur 6 dimanche 18 juin Higuaín annonce à tort le départ de Dani Alves 24 dimanche 18 juin Michy Batshuayi en moonwalk à LA 12 dimanche 18 juin Asensio claque trois buts monstrueux en un match 27 samedi 17 juin Un entraîneur viré pour avoir gagné 25-0 55 samedi 17 juin Parme remonte en Serie B 20 samedi 17 juin L'International Board propose de nouvelles règles de jeu 56 samedi 17 juin L'UEFA lance un guide de prononciation des noms des joueurs 27 vendredi 16 juin Carabao Cup : Charlton hérite de... deux adversaires 10 vendredi 16 juin Ronaldinho lance son hand spinner 68 vendredi 16 juin Un joueur recruté par deux clubs différents 7 vendredi 16 juin Trezeguet claque une volée sous la barre 51 vendredi 16 juin Découvrez BRUT SPORT sur Facebook ! 10 vendredi 16 juin Un club de D9 anglaise sauvé par le crowdfunding 4 jeudi 15 juin Un système de play-offs en Ligue 2 23 jeudi 15 juin Vers la fin des matchs rejoués en Cup ? 19 jeudi 15 juin Le but de fou marqué par le Chicago Fire en US Open Cup 5 jeudi 15 juin Cissé pourrait retrouver les terrains 13 jeudi 15 juin Mbappé et Dembélé : jeunes les plus chers selon le CIES 38 jeudi 15 juin Un club chinois annonce son nouvel entraîneur par un poème 18 jeudi 15 juin La campagne de Monaco avec Henry et Mbappé 54 jeudi 15 juin Quand un défenseur argentin joue avec des aiguilles 19 jeudi 15 juin Reynet, l'iguane et Higuaín 20 mercredi 14 juin Torres joue les mannequins pour Van der Wiel 37 mercredi 14 juin La police dubaïote offre un tour de voiture à Benzema 42 mardi 13 juin Le but d'Ousmane Dembélé qui offre la victoire aux Bleus 2 mardi 13 juin Les trois buts de la première mi-temps mardi 13 juin L'entrée frissonnante des joueurs sur le son d'Oasis 16 mardi 13 juin Usain Bolt devient footballeur... dans PES 38 mardi 13 juin Berizzo officiellement présenté à Séville 5 mardi 13 juin Le Brésil ouvre le score après 10 secondes 7 mardi 13 juin Le bijou d'Insigne avec l'Italie 28 mardi 13 juin Derniers jours : 300€ offerts remboursés en CASH pour parier ! mardi 13 juin Un mort dans une bagarre entre supporters à Cali 10 mardi 13 juin Pronostic France Angleterre : jusqu'à 390€ à gagner sur le match amical des Bleus lundi 12 juin La merveille de Bradley contre le Mexique 11 lundi 12 juin Figo plante un coup franc contre la Roma 17 dimanche 11 juin Pep Guardiola soutient le référendum d'indépendance en Catalogne 58 dimanche 11 juin Des matchs de Premier League à 11h30 ? 28 dimanche 11 juin Infantino n'est pas inquiet pour le Mondial au Qatar 11 dimanche 11 juin Drogba réussit ses débuts avec Phoenix 8 samedi 10 juin Capello en Chine 16 samedi 10 juin Roger Schmidt va signer en Chine 2 samedi 10 juin L'explosion de la télé suédoise 26 vendredi 9 juin L'ouverture du score magnifique de Giroud 13 vendredi 9 juin L'agent de Verratti tacle encore le PSG 77 vendredi 9 juin Le coup franc juninhesque de Guerrero 12 vendredi 9 juin Un footballeur ghanéen en prison pour violences conjugales 8 vendredi 9 juin Tu sais que tu es un Mercatix quand... 15 jeudi 8 juin Benevento décroche sa promotion en Serie A 19 jeudi 8 juin Kurzawa à fond pour les Warriors 48 jeudi 8 juin Un fan de Split en colle une à l'ancien président du Dinamo Zagreb 15 jeudi 8 juin Pronostic Suède France : jusqu'à 445€ à gagner sur le match des Bleus jeudi 8 juin La finale de la C1 2019 se jouera à Madrid ou à Bakou 36 jeudi 8 juin L'ES Sétif sacrée championne d'Algérie 10 jeudi 8 juin Marcelo remet son tatouage à jour 13 jeudi 8 juin Mauro Cetto prend sa retraite 16 mercredi 7 juin Un club tchétchène prend le nom du père du président 20 mercredi 7 juin Un fan de Sheffield en phase terminale grimpe l'Everest 13 mercredi 7 juin Un club américain sponsorisé par un site porno 25 mercredi 7 juin Alexis Sánchez en vieillard pour la Coupe des confédérations 6 mercredi 7 juin L'acte héroïque d'un supporter de Millwall au moment des attentats de Londres 44 mercredi 7 juin Voilà pourquoi Ben Arfa s'entraîne à la plage... mercredi 7 juin Vers des play-offs en Ligue 2 ? 55 mercredi 7 juin Beckham va pouvoir construire son stade de MLS 10 mercredi 7 juin SO FOOT #147 - En kiosque vendredi !! mardi 6 juin Bundesliga : Lewandowski meilleur joueur, Dembélé meilleur espoir 19 mardi 6 juin Le président de la Fédé tchèque démissionne depuis sa prison 2 mardi 6 juin Emery et Zubizarreta vont se rencontrer pour l'Euro 2020 11 mardi 6 juin L'OM vire un jeune de son centre de formation 51 mardi 6 juin La nouvelle vidéo de Ben Arfa 42