1. //
  2. // Musique
  3. // Interview

Criolo : « On peut de moins en moins jouer dans les ghettos »

Il est la plus belle chose que le rap brésilien ait produit ces dernières années. Criolo, figure de l'underground pauliste, est aussi un fanatique des Corinthians. Rencontre.

Modififié
Le 7-1 contre l'Allemagne, c'est vraiment un « Maracanazo » bis ?
Cela n'a rien à voir avec la défaite contre l'Uruguay de 1950. Ce n'est même pas une finale. Et même pas une surprise. Car, tout le monde savait que la Mannschaft était imbattable. Seuls les gamins rêvaient de victoire, et les adultes n'ont pas eu le courage de les affranchir. En fait, avant même qu'elle ne commence, cette Coupe de monde avait un goût amer. Avec tous ces mouvements sociaux, il y avait moins d'entrain. On ne va pas non plus tomber en dépression pour un match de foot. Aussi humiliant soit-il. Avec toutes les merdes que l'on se coltine dans ce pays, on a la peau dure et assez d'autodérision pour passer outre.

En France, on rabâche toujours cette même phrase : « Quand les Brésiliens perdent au foot, c'est un drame national ! » N'est-ce pas là une manière de vous infantiliser ?
Clairement, et même si le foot a une importance hors normes dans le pays. C'est le schéma classique : tu es un gamin pauvre, t'as pas de quoi t'habiller correctement, ni la bonne couleur de peau. Et pour te changer les idées, vu que le cinéma est trop cher, il ne te reste que le foot. Ce ballon, c'est ta seule manière de t'évader du quotidien. Voire si t'es bon, de devenir quelqu'un. Mais, même ça, c'est de moins en moins possible.

C'est-à-dire ?
Il n'y a plus de place dans les ghettos pour les terrains d'entraînement. La pression immobilière est trop forte, l'extension des villes pressurise toujours plus les favelas. Et ce sont les gamins qui trinquent. Comment te faire repérer par un club si tu ne peux plus jouer ? Comment continuer à avoir des joueurs aussi techniques si, à terme, les seuls qui taperont dans un ballon seront les enfants des classes moyennes avec leurs beaux crampons tout neufs ? Chaque jour, le rêve s'éloigne un peu plus.

On a reproché à la fronde sociale de juin 2013 d'avoir déstabilisé la Seleção. On pense notamment à la fébrilité de Thiago Silva…
Je ne suis pas dans son cœur, mais franchement, c'est n'importe quoi. D'où venait cette pression de la victoire, cette obligation impérative de gagner ? D'un mirage collectif et non des manifestations. Comme si une victoire en Coupe du monde allait tout changer… C'est dingue quand t'y penses. On a collé à cette équipe une responsabilité sociale énorme, totalement déconnectée de la réalité. Si ton pays est un foutoir, si ta vie est une galère, règle ça avec ta présidente, ton gouverneur ou ton député. Qu'est-ce qu'un sportif a à voir là-dedans ? Et quant à la contestation sociale, nous n'en sommes qu'au début. Dans les mois qui viennent, cela risque de vraiment chauffer. À São Paulo, les politiques ont ainsi été incapables de prévoir les conséquences de la sécheresse due au changement climatique. Et les réserves d'eau sont à sec. On n'est pas moins de 20 millions à vivre dans le coin. À Rio, même topo. Tout le monde flippe, mais eux s'en foutent totalement. L'intérêt général, c'est un concept très vague chez nous…

Loin de la « Démocratie corinthiane » initiée par Sócrates…
En 1982, je n'avais que 7 ans, mais mon père m'en parlait beaucoup. Il s'enthousiasmait pour ce mouvement, c'était son héros. Dans le climat politique de l'époque, ce message initié par des joueurs de foot contre la dictature était un symbole si fort…

Tu supportes le club pour cette raison ?
Ce n'est jamais toi qui choisis, mais lui. Les Corinthians, ce n'est pas pour tout le monde. Tu es destiné à en faire partie ou pas. C'est un peu mystique (rires). Il est difficile d'expliquer le sublime, le merveilleux. Une relation d'amour, tu peux, mais une telle passion, c'est impossible. Une telle communion populaire, elle n'existe nulle part ailleurs. Quarante millions de supporters quand même ! Et même le déménagement à Itaquerão, le nouveau stade du Corinthians, n'a rien changé à cela. Et pourtant, beaucoup ont gueulé.

Tu es très pote avec Luisão, tu n'essaierais pas de le faire venir ?
Si t'écris ça, le président de Benfica va me chercher des problèmes (rires). Luisão, quand il revient à São Paulo, c'est surtout pour la samba. On s'est connus comme ça. Tous les dimanches, dans le quartier, je joue avec le groupe Pagode Da 27. Il y a à peu près quatre ans, on l'a donc vu débarquer à Grajaú. Luisão est tellement fan de son, qu'il était venu jusque-là pour nous écouter. Depuis, chaque fin d'année, il est de retour. On bouffe ensemble, on s'écoute un peu de son. J'ai fait un concert à Lisbonne, il m'a tout fait visiter. Mais je n'ai pas pu voir de match, fais chier…

Criolo en concert à Paris, au Cabaret Sauvage le 17 juillet 2015

Propos recueillis par Vincent Berthe
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié


Chanteur excellent ! Il faut à tout prix écouter ses albums.
Hier à 15:21 Nouveau : 300€ offerts en CASH pour parier le cœur léger ! Hier à 22:00 Callejón calme les Niçois 2
Hier à 14:21 Le retour de la rumeur Messi à Manchester City 101 Hier à 13:55 Le rap des ultras de Genk 7 Hier à 13:51 Il entre en jeu et doit arrêter le live tweet du match 4
Partenaires
Logo FOOT.fr Olive & Tom
Hier à 12:08 Gillet chante du Maître Gims pour son bizutage à l'Olympiakos 17 Hier à 11:25 Blaise Matuidi va nous manquer (via BRUT SPORT) lundi 21 août Le 200e but en Premier League de Rooney 16
lundi 21 août Un lob de soixante mètres en Angleterre 4 lundi 21 août Le CSC gênant de Wycombe 12 lundi 21 août Anigo s'embrouille sur le bord de la touche 39 lundi 21 août Quand Bailly envoyait un kick à Zlatan 13 dimanche 20 août L'hommage du Camp Nou aux victimes de l'attentat 2 dimanche 20 août Kembo Ekoko à Bursaspor 3 dimanche 20 août La bastos de Marcos Alonso 3 dimanche 20 août Il foire sa panenka à la 96e minute 23 dimanche 20 août La grosse mine de Bruno Fernandes avec le Sporting 4 dimanche 20 août Müller se blesse pour sept mois en célébrant son but 59 dimanche 20 août Alec Georgen régale sous les yeux d'Emery 8 dimanche 20 août Les pieds en l'air pour fêter le but de Jesé 8 dimanche 20 août La demi-volée de Gignac 10 dimanche 20 août Suspendu, Kaká regarde un match avec ses supporters 6 samedi 19 août Le bonbon de Malcom 12 samedi 19 août Le lob fou de Fekir 32 samedi 19 août Le cadeau de Cissé à l'un de ses coéquipiers 11 samedi 19 août Les ultras allemands répondent à la DFB 15 samedi 19 août Trezeguet bouscule Beşiktaş 25 vendredi 18 août Nantes, la mascotte et le plagiat 26 vendredi 18 août Brian Fernández arrive à Metz 9 vendredi 18 août 202€ à gagner avec le Real Madrid & l'OM jeudi 17 août Valdés lance sa société de production 8 jeudi 17 août Zlatan à l'affiche d'un jeu vidéo 15 mercredi 16 août Un match arrêté par des jets d'œufs 11 mercredi 16 août NOUVEAU : 100€ offerts pour miser chez BetStars ! 1 mercredi 16 août Des lions sur les murs d'un vestiaire 30 mardi 15 août La belle ouverture du score de Liverpool 16 mardi 15 août Macron s'est invité à la Commanderie 31 mardi 15 août Un mercato raccourci en Premier League ? 26 mardi 15 août Gignac donne son nom à un tigre 22 mardi 15 août Déjà un doublé pour Gomis en Turquie 6 lundi 14 août Ribéry défait les lacets de l'arbitre en plein match 42 dimanche 13 août Le premier but de Neymar avec Paris 10 dimanche 13 août La banderole guingampaise pour Neymar 34 dimanche 13 août Gignac claque son premier pion de la saison dimanche 13 août La douceur de Bendtner 11 dimanche 13 août L'expulsion invraisemblable de Kaká 29 samedi 12 août Un joueur expulsé après 39 secondes 3 samedi 12 août Les Farc veulent une équipe professionnelle 23 vendredi 11 août Sneijder présenté à l'Allianz Riviera 11 vendredi 11 août 340€ à gagner avec Bordeaux & Caen-Saint-Etienne vendredi 11 août Watford annonce une recrue via Football Manager 13 vendredi 11 août L'énorme raté de Van Wolfswinkel 6 vendredi 11 août Burnley s'intéresse à De Préville 25 vendredi 11 août Botafogo et le Club Nacional voient rouge en Libertadores 5 vendredi 11 août La photo de Fellaini en street-art à Melbourne 11 jeudi 10 août Un club estonien marque sans avoir touché le ballon 7 mercredi 9 août La drôle de vidéo de présentation de Boudebouz au Betis 9 mercredi 9 août Taye Taiwo s'exile en Suède 23 mercredi 9 août Peux-tu résoudre l'énigme de Geoffrey Jourdren ? (via BRUT SPORT) mercredi 9 août Il se blesse en enjambant un panneau publicitaire 36 mercredi 9 août La mine exceptionnelle de Tierney pour le Celtic 7 mercredi 9 août Et si c'était la saison d'Arsenal ? (via BRUT SPORT) mardi 8 août Patrick Montel s'indigne du transfert de Neymar (via BRUT SPORT) mardi 8 août Maradona est prêt à se battre pour Maduro 61 lundi 7 août Nainggolan, Strootman et Cafu s'essayent au drone challenge 12 lundi 7 août Djourou finalement à Antalyaspor 13 lundi 7 août Ils remboursent leurs supporters après une défaite 8-2 18 lundi 7 août Bricomarché partenaire de la Coupe de la Ligue 83 lundi 7 août David Villa plante un triplé dans le derby new yorkais 4 dimanche 6 août Le PSG aurait dépensé 50 000€ pour illuminer la Tour Eiffel 28 dimanche 6 août Une reprise de volée monumentale en Russie 9 dimanche 6 août Aboubakar Kamara : appelez-le "AK 47" 9 dimanche 6 août Quand Buffon rend hommage à Bolt 32 dimanche 6 août La praline de Drogba 5 samedi 5 août La merveille de Graziano Pellè 28 vendredi 4 août 400€ à gagner avec Neymar meilleur buteur de la Ligue 1 ! 1 vendredi 4 août Le vrai salaire de Neymar au PSG (via BRUT SPORT) jeudi 3 août En direct devant l'hôtel de Neymar à Paris (via BRUT SPORT) jeudi 3 août Comment accueillir Neymar à Paris ? (via BRUT SPORT) jeudi 3 août L'ouverture du score du Videoton contre Bordeaux 2 jeudi 3 août La Premier League interdit les dessins sur ses pelouses 10 jeudi 3 août L'ancien boss de Disney s'offre Portsmouth 14 jeudi 3 août Le Real Madrid accroché par les All-Stars MLS 16 jeudi 3 août Domenech : « Les entraîneurs français ont un déficit d'image » 88 jeudi 3 août La lettre du maire d'Ostende aux supporters de l'OM 69 jeudi 3 août Un tifo du Legia revient sur la révolte de Varsovie 54 jeudi 3 août La franchise MLS de Beckham prend forme 35 jeudi 3 août 200€ à gagner avec PSG & FC Bâle jeudi 3 août Lampard embrasse la carrière de consultant 11 jeudi 3 août Aly Cissokho rejoint un promu turc 18 mercredi 2 août Kylian Mbappé souhaiterait quitter l'AS Monaco 114 mercredi 2 août Le super but collectif qui libère Nice 15 mercredi 2 août Le tifo en l'honneur de Nouri 2 mercredi 2 août Un joueur rémunéré en huile d'olive 39 mercredi 2 août Dundee met en vente son gardien sur Twitter 6 mardi 1er août Schweinsteiger trolle la presse US 7 mardi 1er août Les supporters bâlois s'invitent en conférence de presse 3 mardi 1er août Un cycliste parodie le tweet de Piqué 6 mardi 1er août Nainggolan met un coup de tondeuse à des supporters 5 mardi 1er août Excuse-toi comme Echouafni ! (via BRUT SPORT) mardi 1er août La formule « ABBA » lancée pour les TAB 33 mardi 1er août Klopp répare le micro de Simeone 22 lundi 31 juillet Adu testé en Pologne 26 lundi 31 juillet Les joueurs de Colo-Colo rentrent sur la pelouse avec des chiens 30 lundi 31 juillet "On peut te tuer dans la rue pour un téléphone portable" (via BRUT SPORT) lundi 31 juillet Giovinco claque encore un coup franc 16 lundi 31 juillet Dybala ridiculise Nainggolan 38 dimanche 30 juillet Le plus vieux derby du monde (via BRUT SPORT) dimanche 30 juillet La jolie praline de Kaká 16
À lire ensuite
La révolution Bilić