1. //
  2. // Musique
  3. // Interview

Criolo : « On peut de moins en moins jouer dans les ghettos »

Il est la plus belle chose que le rap brésilien ait produit ces dernières années. Criolo, figure de l'underground pauliste, est aussi un fanatique des Corinthians. Rencontre.

Modififié
Le 7-1 contre l'Allemagne, c'est vraiment un « Maracanazo » bis ?
Cela n'a rien à voir avec la défaite contre l'Uruguay de 1950. Ce n'est même pas une finale. Et même pas une surprise. Car, tout le monde savait que la Mannschaft était imbattable. Seuls les gamins rêvaient de victoire, et les adultes n'ont pas eu le courage de les affranchir. En fait, avant même qu'elle ne commence, cette Coupe de monde avait un goût amer. Avec tous ces mouvements sociaux, il y avait moins d'entrain. On ne va pas non plus tomber en dépression pour un match de foot. Aussi humiliant soit-il. Avec toutes les merdes que l'on se coltine dans ce pays, on a la peau dure et assez d'autodérision pour passer outre.

En France, on rabâche toujours cette même phrase : « Quand les Brésiliens perdent au foot, c'est un drame national ! » N'est-ce pas là une manière de vous infantiliser ?
Clairement, et même si le foot a une importance hors normes dans le pays. C'est le schéma classique : tu es un gamin pauvre, t'as pas de quoi t'habiller correctement, ni la bonne couleur de peau. Et pour te changer les idées, vu que le cinéma est trop cher, il ne te reste que le foot. Ce ballon, c'est ta seule manière de t'évader du quotidien. Voire si t'es bon, de devenir quelqu'un. Mais, même ça, c'est de moins en moins possible.

C'est-à-dire ?
Il n'y a plus de place dans les ghettos pour les terrains d'entraînement. La pression immobilière est trop forte, l'extension des villes pressurise toujours plus les favelas. Et ce sont les gamins qui trinquent. Comment te faire repérer par un club si tu ne peux plus jouer ? Comment continuer à avoir des joueurs aussi techniques si, à terme, les seuls qui taperont dans un ballon seront les enfants des classes moyennes avec leurs beaux crampons tout neufs ? Chaque jour, le rêve s'éloigne un peu plus.

On a reproché à la fronde sociale de juin 2013 d'avoir déstabilisé la Seleção. On pense notamment à la fébrilité de Thiago Silva…
Je ne suis pas dans son cœur, mais franchement, c'est n'importe quoi. D'où venait cette pression de la victoire, cette obligation impérative de gagner ? D'un mirage collectif et non des manifestations. Comme si une victoire en Coupe du monde allait tout changer… C'est dingue quand t'y penses. On a collé à cette équipe une responsabilité sociale énorme, totalement déconnectée de la réalité. Si ton pays est un foutoir, si ta vie est une galère, règle ça avec ta présidente, ton gouverneur ou ton député. Qu'est-ce qu'un sportif a à voir là-dedans ? Et quant à la contestation sociale, nous n'en sommes qu'au début. Dans les mois qui viennent, cela risque de vraiment chauffer. À São Paulo, les politiques ont ainsi été incapables de prévoir les conséquences de la sécheresse due au changement climatique. Et les réserves d'eau sont à sec. On n'est pas moins de 20 millions à vivre dans le coin. À Rio, même topo. Tout le monde flippe, mais eux s'en foutent totalement. L'intérêt général, c'est un concept très vague chez nous…

Loin de la « Démocratie corinthiane » initiée par Sócrates…
En 1982, je n'avais que 7 ans, mais mon père m'en parlait beaucoup. Il s'enthousiasmait pour ce mouvement, c'était son héros. Dans le climat politique de l'époque, ce message initié par des joueurs de foot contre la dictature était un symbole si fort…

Tu supportes le club pour cette raison ?
Ce n'est jamais toi qui choisis, mais lui. Les Corinthians, ce n'est pas pour tout le monde. Tu es destiné à en faire partie ou pas. C'est un peu mystique (rires). Il est difficile d'expliquer le sublime, le merveilleux. Une relation d'amour, tu peux, mais une telle passion, c'est impossible. Une telle communion populaire, elle n'existe nulle part ailleurs. Quarante millions de supporters quand même ! Et même le déménagement à Itaquerão, le nouveau stade du Corinthians, n'a rien changé à cela. Et pourtant, beaucoup ont gueulé.

Tu es très pote avec Luisão, tu n'essaierais pas de le faire venir ?
Si t'écris ça, le président de Benfica va me chercher des problèmes (rires). Luisão, quand il revient à São Paulo, c'est surtout pour la samba. On s'est connus comme ça. Tous les dimanches, dans le quartier, je joue avec le groupe Pagode Da 27. Il y a à peu près quatre ans, on l'a donc vu débarquer à Grajaú. Luisão est tellement fan de son, qu'il était venu jusque-là pour nous écouter. Depuis, chaque fin d'année, il est de retour. On bouffe ensemble, on s'écoute un peu de son. J'ai fait un concert à Lisbonne, il m'a tout fait visiter. Mais je n'ai pas pu voir de match, fais chier…

Criolo en concert à Paris, au Cabaret Sauvage le 17 juillet 2015

Propos recueillis par Vincent Berthe
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié


Chanteur excellent ! Il faut à tout prix écouter ses albums.
il y a 3 heures Des clubs de Ligue 1 punis pour des tribunes vides ? 35
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
Hier à 16:29 Will Ferrell veut Chicharito au Los Angeles FC 17 Hier à 14:21 Lampard entraîneur d'Oxford United ? 2 Hier à 10:32 Le superbe but d'Independiente 4 Hier à 08:40 Malouda va jouer la Gold Cup avec la Guyane 24 Hier à 08:35 Des matchs de C1 sur Facebook 11
mardi 27 juin Shrewsbury et le retour d'une tribune « debout » en Angleterre 15 mardi 27 juin Le monde du foot rend hommage à Stéphane Paille 20 mardi 27 juin Jorge Mendes mis en examen pour délit fiscal 43 mardi 27 juin Stéphane Paille est décédé 37 mardi 27 juin La Ligue des champions reprend ce soir ! 27 mardi 27 juin Lugano prolonge à São Paulo 5 mardi 27 juin Falcao s'essaye au baseball 3 mardi 27 juin Sow, Cabaye et Hazard actionnaires d'un futur club de D2 américaine 12 lundi 26 juin FIFA : Bild ouvre le rapport Garcia 67 lundi 26 juin Boca et le souvenir de la D2 7 lundi 26 juin Danny Newton, le nouveau Jamie Vardy ? (via BRUT SPORT) lundi 26 juin Le logo d'Oxford United à l'intérieur du maillot de Bristol City 7 lundi 26 juin Bagarre générale lors d'un match de charité 35 lundi 26 juin La simulation grotesque d'un défenseur de Bahia 10 dimanche 25 juin Sergio Ramos acrobate en vacances 4 dimanche 25 juin Pogba marque en dabant 60 dimanche 25 juin Le central de Kansas met une bicyclette 7 dimanche 25 juin Crivelli à Angers 14 samedi 24 juin City remporte le derby de New York 9 samedi 24 juin Le championnat d'Arabie saoudite s'ouvre aux étrangers 11 vendredi 23 juin La douceur de Bruma 11 vendredi 23 juin Les U21 anglais s'entraînent avec le Subbuteo 6 vendredi 23 juin Un crowdfunding pour une équipe de National 3 11 vendredi 23 juin Le FC Sochi prend une année sabbatique 16 jeudi 22 juin Le bilan de la saison est en kiosque ! jeudi 22 juin Pamela Anderson et Adil Rami en couple ? 121 jeudi 22 juin Un petit bijou en MLS 4 jeudi 22 juin Trejo de retour au Rayo 19 jeudi 22 juin Oscar suspendu huit matchs 27 jeudi 22 juin Canal + autorisé à se rapprocher de beIN Sports 43 jeudi 22 juin Zlatan vers Los Angeles ? 38 jeudi 22 juin Parme va passer sous pavillon chinois 35 jeudi 22 juin La panenka d'Alessandrini 19 mercredi 21 juin L'accueil bouillant pour Ménez à Antalyaspor 38 mercredi 21 juin F. Hollande fait la promo d'un tournoi de sixte 26 mercredi 21 juin Walter Samuel va devenir entraîneur-adjoint en Suisse 10 mercredi 21 juin La volée monstrueuse de Bruma 28 mercredi 21 juin Un festival pyrotechnique depuis un immeuble en Coupe d'Algérie 22 mercredi 21 juin Paul Le Guen en route pour Bursaspor 28 mercredi 21 juin Boca Juniors champion grâce à San lorenzo 7 mardi 20 juin Un nouveau rebondissement dans l'affaire de la sextape 79 mardi 20 juin Le rap Depay 25 mardi 20 juin Girard déplore l'arrivée des techniciens étrangers 201 mardi 20 juin Dumas bientôt sélectionneur de la Guinée équatoriale ? 11 lundi 19 juin De la bière à vie pour séduire Cristiano Ronaldo ? 48 lundi 19 juin Infantino se félicite de l'arbitrage vidéo 28 lundi 19 juin Premier match de l'histoire sur le Kilimandjaro 13 lundi 19 juin Les rencontres du premier et du deuxième tours de C1 30 lundi 19 juin La Côte d'Ivoire rend un dernier hommage à Cheick Tioté 2 dimanche 18 juin Le retourné savoureux de Lorenzo Pellegrini 23 dimanche 18 juin Les buts de Cédric et Moreno 1 dimanche 18 juin Quand Oscar provoque une échauffourée sur le terrain 32 dimanche 18 juin L'égalisation de Chicharito contre le Portugal 8 dimanche 18 juin Quaresma ouvre le score face au Mexique 2 dimanche 18 juin L'entraîneur de Huesca met un « front » à son joueur 6 dimanche 18 juin Higuaín annonce à tort le départ de Dani Alves 24 dimanche 18 juin Michy Batshuayi en moonwalk à LA 12 dimanche 18 juin Asensio claque trois buts monstrueux en un match 27 samedi 17 juin Un entraîneur viré pour avoir gagné 25-0 55 samedi 17 juin Parme remonte en Serie B 20 samedi 17 juin L'International Board propose de nouvelles règles de jeu 56 samedi 17 juin L'UEFA lance un guide de prononciation des noms des joueurs 27 vendredi 16 juin Carabao Cup : Charlton hérite de... deux adversaires 10 vendredi 16 juin Ronaldinho lance son hand spinner 68 vendredi 16 juin Un joueur recruté par deux clubs différents 7 vendredi 16 juin Trezeguet claque une volée sous la barre 51 vendredi 16 juin Découvrez BRUT SPORT sur Facebook ! 10 vendredi 16 juin Un club de D9 anglaise sauvé par le crowdfunding 4 jeudi 15 juin Un système de play-offs en Ligue 2 23 jeudi 15 juin Vers la fin des matchs rejoués en Cup ? 19 jeudi 15 juin Le but de fou marqué par le Chicago Fire en US Open Cup 5 jeudi 15 juin Cissé pourrait retrouver les terrains 13 jeudi 15 juin Mbappé et Dembélé : jeunes les plus chers selon le CIES 38 jeudi 15 juin Un club chinois annonce son nouvel entraîneur par un poème 18 jeudi 15 juin La campagne de Monaco avec Henry et Mbappé 54 jeudi 15 juin Quand un défenseur argentin joue avec des aiguilles 19 jeudi 15 juin Reynet, l'iguane et Higuaín 20 mercredi 14 juin Torres joue les mannequins pour Van der Wiel 37 mercredi 14 juin La police dubaïote offre un tour de voiture à Benzema 42 mardi 13 juin Le but d'Ousmane Dembélé qui offre la victoire aux Bleus 2 mardi 13 juin Les trois buts de la première mi-temps mardi 13 juin L'entrée frissonnante des joueurs sur le son d'Oasis 16 mardi 13 juin Usain Bolt devient footballeur... dans PES 38 mardi 13 juin Berizzo officiellement présenté à Séville 5 mardi 13 juin Le Brésil ouvre le score après 10 secondes 7 mardi 13 juin Le bijou d'Insigne avec l'Italie 28 mardi 13 juin Derniers jours : 300€ offerts remboursés en CASH pour parier ! mardi 13 juin Un mort dans une bagarre entre supporters à Cali 10 mardi 13 juin Pronostic France Angleterre : jusqu'à 390€ à gagner sur le match amical des Bleus lundi 12 juin La merveille de Bradley contre le Mexique 11 lundi 12 juin Figo plante un coup franc contre la Roma 17 dimanche 11 juin Pep Guardiola soutient le référendum d'indépendance en Catalogne 58 dimanche 11 juin Des matchs de Premier League à 11h30 ? 28 dimanche 11 juin Infantino n'est pas inquiet pour le Mondial au Qatar 11 dimanche 11 juin Drogba réussit ses débuts avec Phoenix 8 samedi 10 juin Capello en Chine 16 samedi 10 juin Roger Schmidt va signer en Chine 2 samedi 10 juin L'explosion de la télé suédoise 26 vendredi 9 juin L'ouverture du score magnifique de Giroud 13 vendredi 9 juin L'agent de Verratti tacle encore le PSG 77 vendredi 9 juin Le coup franc juninhesque de Guerrero 12 vendredi 9 juin Un footballeur ghanéen en prison pour violences conjugales 8 vendredi 9 juin Tu sais que tu es un Mercatix quand... 15 jeudi 8 juin Benevento décroche sa promotion en Serie A 19 jeudi 8 juin Kurzawa à fond pour les Warriors 48 jeudi 8 juin Un fan de Split en colle une à l'ancien président du Dinamo Zagreb 15 jeudi 8 juin Pronostic Suède France : jusqu'à 445€ à gagner sur le match des Bleus jeudi 8 juin La finale de la C1 2019 se jouera à Madrid ou à Bakou 36 jeudi 8 juin L'ES Sétif sacrée championne d'Algérie 10 jeudi 8 juin Marcelo remet son tatouage à jour 13 jeudi 8 juin Mauro Cetto prend sa retraite 16 mercredi 7 juin Un club tchétchène prend le nom du père du président 20
À lire ensuite
La révolution Bilić