Bernard Lions : « En 1958, Pelé a eu le numéro 10 par hasard »

Bernard Lions, journaliste à L'Équipe, publie 1000 maillots de foot. Ou l'occasion de rappeler que l'histoire du foot se raconte aussi à travers celle des maillots...

Modififié
62 17
Comment t'est venue l'idée de travailler sur les maillots ?
On s'est lancé, avec Philippe Marchand et Nicolas Marcais, le défi de dessiner à l'identique 1000 maillots de monde entier de l'Angola jusqu'à la Zambie pour en raconter les histoires, de la plus petite à la plus grande. On a retenu les plus déjantés, les plus chers, les plus originaux, les plus beaux, les plus vintage, les plus moches aussi hein... Tous ceux qui étaient porteurs d'histoires et d'anecdotes. C'est aussi une manière de raconter l'histoire populaire du football.

Tu parles des histoires des maillots... quelles histoires ?
Beaucoup de maillots qui sont aujourd'hui des institutions ont des histoires que l'on connaît peu. Le Brésil joue aujourd'hui en jaune avec un liseré vert alors qu'historiquement, le Brésil a toujours joué en blanc. Ça remonte à 1950 et la « finale » de la Coupe du monde, qui était en fait un match de groupe parce qu'il n'y avait pas encore de matchs à élimination directe. Il suffisait d'un match nul au Brésil pour être sacré. Contre toute attente, au Maracanã, devant plus de 200 000 personnes, l'Uruguay a gagné 2-1. Le blanc est devenu symbole de deuil national pour le Brésil et par superstition, la Seleção n'a plus jamais joué en blanc. Lors de la Coupe du monde qui a suivi en Suisse, ils ont choisi l'une des trois couleurs de leur drapeau pour leur maillot, c'est-à-dire le jaune. Ils ont gagné et ont choisi de garder cette couleur. Un autre exemple, Pelé a eu le numéro 10 en 1958 par hasard. Chaque Fédération avait l'obligation d'attribuer un numéro à ses vingt-deux joueurs pendant toute la durée de la compétition. Le Brésil a envoyé la liste des joueurs et a oublié de donner un numéro à chacun. La FIFA était emmerdée, un délégué a filé des numéros au pif. Pelé avait 17 ans et a reçu le numéro 10 avec la suite que l'on connaît... Pourquoi l'Italie joue-t-elle en bleu alors que le bleu n'est pas présent sur son drapeau ? Il faut remonter à 1911 et un match amical contre la France. L'équipe italienne a voulu rendre hommage à la maison royale de Savoie, qui régnait sur l'Italie et dont la couleur était le bleu, a joué en bleu, a gagné et a lâché son maillot blanc pour garder le bleu. Et tout le sport italien joue aujourd'hui en bleu...

Et les histoires sur les maillots à proprement parler ?
Qu'est devenu le dernier maillot à l'OM de Papin ? Le dernier maillot de Platini à la Juve ? Comment Battiston a retrouvé son maillot de France-Allemagne 1982, qu'il avait laissé au médecin de garde qui l'avait soigné en guise de remerciement, 28 ans après... Les maillots cachent aussi de très belles anecdotes et de très belles histoires à raconter.

«  Les grandes équipes sont celles qui ont une certaine stabilité dans le maillot.  »
Les maillots, ça te rend nostalgique ?
Oui, c'est évidemment le marqueur d'une époque et donc des souvenirs visuels qui reviennent. Personnellement, j'ai été marqué par le maillot CCCP de Blokhine, le maillot de l'Allemagne de l'Est. Le maillot qui me manque le plus, c'est le maillot du Barça immaculé. Les maillots sont intéressants parce qu'ils représentent un domaine de recherche inépuisable en termes de représentation avec plein de significations, plein de pratiques différentes et des visuels forts d'identification. Ils sont le marqueur d'une époque et l'humeur d'un temps. Le maillot Manufrance de Saint-Étienne, c'est une madeleine de Proust pour toute une génération, ça te rappelle ton époque bénie, tes 20 ans... Quel autre objet dure aussi longtemps dans le temps avec une telle régularité ? Quand on voit des maillots de clubs portés aux quatre coins du monde, on comprend que le football est un phénomène culturel éminemment puissant qui concerne tout le monde. Le cinéma demande de la maturité, le football, tu peux le jouer et le regarder de ton plus jeune âge à tes derniers jours.

Peut-on être une grande équipe avec un maillot dégueulasse ?
Je ne crois pas. Les grandes équipes sont celles qui ont une certaine stabilité dans le maillot. Comme le Brésil, l'Argentine... L'AC Milan et la Juve ont des maillots très lourds qui changent peu, avec les bandeaux qui rappellent des colonnes où on sent toute la force de l'institution. En revanche, j'adore quand un maillot colle avec l'état d'esprit et le jeu d'une équipe qui sort de l'ordinaire. Je me souviens du Werder Brême de Micoud, leur maillot spectaculaire et flashy incarnait parfaitement cette équipe capable de tout.

« Le maillot est devenu un produit avec derrière un enjeu financier colossal  »
Quels sont les maillots les plus politiques ?
Le maillot du Celtic Glasgow, qui dépasse largement le cadre du football, avec une double appartenance à un pays et une religion minoritaire, est très fort. Et le maillot du Corinthians de Sócrates avec « Democracia » écrit dans le dos, symbole d'opposition à la dictature en place paraît inévitable.

Les maillots ont beaucoup changé ?
Oui. Avant, le maillot était un simple accessoire, c'était juste un bout de chemise en laine qui servait la pratique du sport. Il a fallu attendre les années 70 pour qu'une vraie réflexion soit menée sur les maillots. Le foot est entré dans l'ère moderne avec la Coupe du monde 1974, et les équipementiers ont compris à ce moment-là l'importance marketing du maillot comme référent à part entière d'une équipe et d'un club, porteur de valeurs, d'histoires, d'un sentiment d'appartenance. Et le maillot est donc devenu un objet commercial. Jusqu'à l'effet pervers ultime que l'on peut voir aujourd'hui lorsqu'un joueur est recruté parce que la valeur de son maillot dépasse sa valeur sportive, comme Beckham au PSG. Les maillots fluo, c'est pareil, c'est souvent des projets d'équipementiers qui découlent d'études de marché auprès du public jeune.... Aujourd'hui, le maillot est devenu un produit avec derrière un enjeu financier colossal. Le club de foot est devenu une société de spectacle, qui vend un spectacle à travers les prestations de ses joueurs, et le maillot de foot est un programme de match. Mais là encore, on voit que l'histoire des maillots est en fait l'histoire du football.

À lire : 1000 maillots de foot - Bernard Lions


Propos recueillis par Antoine Mestres
Vous avez relevé une coquille ou une inexactitude dans ce papier ? Proposez une correction à nos secrétaires de rédaction.
Modifié

Sujet éminemment passionnant, livre qui l'a l'air tout autant, mais bon...
Lions à l'écriture et Nicollin à la préface quoi !
vata-fenculo Niveau : CFA2
Et le rouge et blanc de l'Ajax?
le maillot le plus mythique et le plus reconnaissable du monde même pas en couverture! déçu.
JaphetN'Doram Niveau : CFA
Je rêve ou pour représenter le maillot de Nantes en couv' de ton torche cul, tu as choisi un maillot très récent (celui de l'année dernière en L2 je crois - en haut à droite) ???

Et le 1979, 1983 ou 1995 tocard ?

http://www.fcn-museum.com/maillots-fcna … 82-83.html

Jack Facial Niveau : CFA
Note : 1
Ce n'est pas tant par superstition que par polémique sur le supposé manque de patriotisme du maillot blanc que le Brésil a changé de couleurs.

Le maillot jaune apparaît en 1954, 3 mois avant la coupe du monde. Entre le Maracanaço et cette date, le Brésil joue en bleu.
Max_Payne Niveau : CFA
Sympa l'anecdote sur le bleu de l'Italie, et le jaune du Brésil!
Le livre parle-t-il de la coupe du monde 2002? Où les maillots étaient tous plus moches les uns que les autres?

Sinon pour ma part, le maillot que je porte le plus est celui du Milan 1960, sans sponsor.
Attention les dissertation von commencer
Il y a un bouquin qui sort sur les pires/meilleurs banderoles du football je crois, je sais pas si c'est en partenariat avec l'équipe ou quoi mais une petit itw de l'auteur pourrait être cool.
FourFourTwo Niveau : Loisir
Ce maillot du Barça pour le centenaire (4e ligne en partant du haut, 7e collone)! Pas dans le tradition mais magnifique quand même
Les vrais savent que le maillot le plus deguelasse de l'histoire c'est le waiti de Bordeaux.
Estebanana Niveau : CFA
Puskas avait le 10 avant Pelé
Il est pas mal du tout ce livre!
C'est très résumé pour chaque équipe mais c'est sympa à avoir. On y apprend quelques petits détails inconnus (si on est pas grand fan de l'équipe ou du pays) donc c'est plutôt cool
Message posté par Estebanana
Puskas avait le 10 avant Pelé


T'as pas tout compris toi.
Message posté par Estebanana
Puskas avait le 10 avant Pelé


Parce qu'il était inter gauche. Donc avec le numéro 10.
J'ai cru que c'etait Roberto en photo...
Je suis vrillé je voi le 3 eme degré partout...

https://www.youtube.com/watch?v=8qk5kj_jq48

trop cool ceci dit.. roberto...
Le maillot entre celui du Real et de City, il a été confectionné par le designer de Mandela ?
Sinon en 50 c'est l'Uruguay qui gagne effectivement, mais en 54, en Suisse, c'est la RFA qui gagne. Le Brésil ne fini même pas 4ème. Se tromper en direct ça arrive, on a pas encore wikipedia insérer dans la cervelle. Le journaliste aurait pu préciser l'erreur.
il y a 52 minutes Gérard Lopez : Foot Locker, Skype et streaming au Venezuela il y a 2 heures Fernandez dézingue Lama
il y a 3 heures L'arrêt du siècle en D9 anglaise il y a 4 heures Quand Robbie Savage se jetait des fleurs sur les forums il y a 7 heures Sturridge sur le départ il y a 8 heures Le but le plus dégueulasse de tous les temps ? il y a 8 heures Superbe coup franc de Chu-Young Park
Partenaires
Olive & Tom Logo FOOT.fr
il y a 8 heures Dix sélections africaines au Mondial 2026 ? il y a 9 heures Deschamps soutient Le Graët à la présidence de la FFF mardi 28 février Dugarry répond à Bernard Lama mardi 28 février Il marque et se fait exclure cinq minutes plus tard mardi 28 février Le lob de fou d'un U17 uruguayen mardi 28 février Jérôme Valcke fait appel au TAS mardi 28 février Pogba agressé au restaurant
mardi 28 février Quand Schweinsteiger sauvait un arbitre du suicide mardi 28 février Totti, joueur le plus fidèle d'Europe mardi 28 février Isco et Morata philosophent sur leur situation au Real lundi 27 février 224€ à gagner avec la Juventus & Benfica lundi 27 février Sissoko rend visite à Théo lundi 27 février Le golazo de Giroud recréé en Lego lundi 27 février Viggo Mortensen représente San Lorenzo aux Oscars lundi 27 février Le Tianjin Quanjian offre 50 millions pour Modeste lundi 27 février La FIFA est confiante pour le stade de Saint-Pétersbourg lundi 27 février La boulette des fans de Crystal Palace lundi 27 février Le numéro d'Eljero Elia face au PSV lundi 27 février Wayne Shaw mange encore une tourte lundi 27 février Le PSV trahi par la goal-line technology lundi 27 février Ancelotti reçoit un bretzel géant pour son 1000e match lundi 27 février Ça se frite entre Paul Le Guen et Habib Beye lundi 27 février Dani Alves craque sur Instagram lundi 27 février Un tatoueur signe le nouveau ballon du championnat néerlandais lundi 27 février Jonathan Soriano s'envole pour Pékin lundi 27 février Une appli pour les fans de foot et de rugby ! lundi 27 février Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 27e journée lundi 27 février Les Parisiens accueillis en héros au Bourget lundi 27 février Piqué critique l'arbitrage lundi 27 février Zlatan se paye Arsenal et Liverpool lundi 27 février Youri Tielemans a remis ça lundi 27 février Luis Fernandez trolle les supporters de l'OM dimanche 26 février Un but de fou au Nigeria dimanche 26 février Mancini à Danse avec les stars dimanche 26 février Harry Kane franchit la barre des 100 buts dimanche 26 février Le lob encaissé par Sirigu dimanche 26 février Kazuyoshi Miura, titulaire à 50 ans dimanche 26 février Gignac décisif pour les Tigres dimanche 26 février Un gardien tchèque sauvé par son adversaire samedi 25 février Pronostic OM PSG : jusqu'à 540€ à gagner sur le Classico ! samedi 25 février Et encore un rouge pour Yannick Cahuzac ! samedi 25 février La pépite collective du Celtic samedi 25 février Vidal conclut une belle action collective samedi 25 février Joli but collectif pour le jubilé de Fàbregas samedi 25 février Des chercheurs anglais apprennent aux abeilles à jouer au foot samedi 25 février Ronaldo rend visite à sa statue samedi 25 février Gianluigi Donnarumma est majeur samedi 25 février Douze ans de prison pour le fils de Pelé vendredi 24 février Quand Olivier Dacourt se faisait arnaquer par Donald Trump vendredi 24 février Kombouaré pessimiste avant d'accueillir Monaco vendredi 24 février BT Sport diffusera des matchs de FIFA 17 vendredi 24 février Le capitaine de Falkirk s'entraîne sur l'autoroute vendredi 24 février Le joli coup franc du KRC Genk en Ligue Europa vendredi 24 février Manchester City a inauguré son catwalk vendredi 24 février L'horrible tacle de Dele Alli en Ligue Europa jeudi 23 février Le Parc OL rend hommage à Lisandro jeudi 23 février 357€ à gagner avec la Lazio & Saint-Etienne jeudi 23 février Suivez la trade deadline NBA en direct sur Trash-Talk jeudi 23 février L'affiche maladroite du Stade brestois jeudi 23 février La nouvelle signalétique du Vélodrome jeudi 23 février 15 000 euros d'amende pour une banderole jeudi 23 février La vilaine blessure de Héctor Herrera jeudi 23 février À bientôt 50 ans, il plante son 2000e but jeudi 23 février L'échange de maillot entre Casillas et Buffon jeudi 23 février L'investisseur du Munich 1860 souhaite le retour des ultras jeudi 23 février Dix sélections africaines à la Coupe du monde 2026 jeudi 23 février Les LA Galaxy organisent des détections en Angleterre jeudi 23 février Le slalom géant de Jordi Mboula en Youth League jeudi 23 février Le golazo de Zaza jeudi 23 février 5€ offerts sans dépôt : 100€ à aller chercher chez Winamax mercredi 22 février Les Stéphanois raillent les supporters mancuniens mercredi 22 février L'ancien gardien de Chapecoense veut rejouer en paralympique mercredi 22 février L'ascenseur émotionnel d'un fan de City mercredi 22 février Interdit de stade pour avoir porté un peignoir mercredi 22 février Coup franc imparable en Bolivie mercredi 22 février Les violences au stade sont en baisse mercredi 22 février Le dur métier de traducteur du Rubin Kazan mercredi 22 février Lourdes suspensions pour avoir laissé leurs adversaires marquer mercredi 22 février PV pour Karim Benzema à cause d'un iguane mercredi 22 février Bellerín, la relève de la droite barcelonaise ? mercredi 22 février Giggs : « Donner plus de chance aux entraîneurs anglais » mercredi 22 février EXCLU : 120€ offerts pour parier chez Unibet ! mercredi 22 février Wayne Shaw pourrait rebondir comme testeur de tourtes mercredi 22 février Quand Griezmann peste contre le remplacement de Gameiro mardi 21 février Le gardien de Sutton contraint de démissionner mardi 21 février Chamakh, le Qatar plutôt que l’Italie ? mardi 21 février La minasse d'Hulk mardi 21 février La femme d'Axel Witsel vend une Ford KA mardi 21 février Robert Vittek rebondit à Bratislava mardi 21 février Record explosé dans le Ninety-Two Club mardi 21 février Samuel Eto'o en Chine ? mardi 21 février Manuel Neuer a trollé Arsenal ce week-end mardi 21 février Des incidents durant un match de D3 anglaise mardi 21 février Pronostic Manchester City Monaco : jusqu'à 560€ à gagner sur l'affiche de Ligue des Champions ! mardi 21 février Theo Walcott dans les vestiaires de Sutton pour les féliciter mardi 21 février Wayne Shaw mange sur le banc lundi 20 février Des joueurs de Viry-Chatillon accusés d'avoir parié sur leur match lundi 20 février Une bicyclette en D5 belge lundi 20 février Brésil : l'arbitre annule le match avant de donner le coup d'envoi lundi 20 février Guardiola a hâte de voir Bielsa à Lille lundi 20 février CDM 2018: les sponsors ne se bousculent pas lundi 20 février Acheampong fête la victoire sur un adversaire lundi 20 février Neil Warnock veut qu'on le hue à sa mort lundi 20 février Christian Bassogog part toucher le jackpot en Chine lundi 20 février L'entraîneur d'America joue le douzième homme lundi 20 février Le poirier du coach des Rangers lundi 20 février Une sacrée quetsche en D2 belge lundi 20 février Quand le gardien de Sutton était approché pour poser nu lundi 20 février Une prime de 5000 livres pour les joueurs de Lincoln lundi 20 février La chevauchée fantastique de Mavididi lundi 20 février Berbatov cherche un club lundi 20 février Mon Petit Gazon : les tops et les flops de la 26e journée lundi 20 février 315€ à gagner avec City-Monaco, Séville & Caen-Nancy lundi 20 février Un joli coup franc du milieu de terrain lundi 20 février Les golazos de Youri Tielemans lundi 20 février Superbe geste technique raté au Mexique lundi 20 février Volés par l'arbitre, ils protestent en laissant leur adversaire marquer trois fois dimanche 19 février Coup du foulard de l'espace chez les U15 de Wigan dimanche 19 février Le golazo d'Insigne face au Chievo dimanche 19 février Le tifo gigantesque des fans du Standard dimanche 19 février Le golazo de Rudy Gestede dimanche 19 février Les supporters de Millwall envahissent la pelouse dimanche 19 février Ancelotti, un homme (de doigt) d'honneur dimanche 19 février Ribéry rend visite à Théo dimanche 19 février Favre en colère contre Letizi dimanche 19 février Chamakh va rebondir en Serie B dimanche 19 février Thibaut Courtois chanté par Shay dimanche 19 février Pronostic PSG Toulouse : jusqu'à 390€ à gagner sur l'affiche de Ligue 1 ce week-end ! samedi 18 février La virgule petit pont de CR7 samedi 18 février Le but somptueux de Thauvin samedi 18 février Ronaldo explique son départ du Barça samedi 18 février Dwight Yorke refoulé des États-Unis samedi 18 février Suspendu six matchs pour avoir bousculé un ramasseur de balle samedi 18 février Cyril Hanouna veut racheter Guingamp samedi 18 février Un club norvégien signe un défenseur grâce au crowdfunding samedi 18 février Momo Sissoko de retour en Europe, en Serie B samedi 18 février CR7 à la télé turque avec Angelina Jolie samedi 18 février André-Pierre Gignac marque enfin samedi 18 février Suspendu 47 matchs pour avoir frappé l'arbitre vendredi 17 février Le coup franc soyeux de Dybala vendredi 17 février Des Iraniens copient Messi et Suárez vendredi 17 février Ronaldinho publie son deuxième clip vendredi 17 février But contre son camp... du milieu de terrain vendredi 17 février Les Ultramarines à l'honneur sur le maillot girondin vendredi 17 février Chabal avec les Chamois niortais vendredi 17 février Lutz Pfannenstiel et les pingouins vendredi 17 février La banderole provocatrice des fans de Thessalonique vendredi 17 février SO FOOT & Mon Petit Gazon vendredi 17 février Les clubs de Championship donnent leur accord pour la goal-line technology vendredi 17 février Les hooligans du Legia se déchaînent contre l'Ajax vendredi 17 février Les Pogba à Manchester jeudi 16 février La merveille de Bernardeschi jeudi 16 février 203€ à gagner avec Chelsea, Atalanta Bergame & Burnley jeudi 16 février Mark Clattenburg file en Arabie saoudite jeudi 16 février Dégoûtés, les fans d'Arsenal revendent leurs tickets jeudi 16 février La coupe de cheveux fraternelle de Florentin Pogba jeudi 16 février Quand Darmstadt invite Barack Obama jeudi 16 février Infantino n'a pas peur des hooligans jeudi 16 février Un bar ouvre en hommage à Chapecoense jeudi 16 février Baston pendant un entraînement à Boca Juniors jeudi 16 février La boulette du gardien de Newcastle jeudi 16 février Les hooligans russes sont déjà prêts pour « leur » Mondial jeudi 16 février Lemina, lui aussi de retour à l'OM ? jeudi 16 février La compagne de Maradona ne fait pas de dépositions jeudi 16 février Le Bayern enterre Arsenal sur Twitter jeudi 16 février En Suisse, des ultras deviennent sponsor maillot de leur club mercredi 15 février Une étude montre des dommages cérébraux sur six anciens footballeurs mercredi 15 février Ricardo Carvalho signe en Chine mercredi 15 février L'hymne de la Ligue des champions sauce tarentelle mercredi 15 février Le chant de Saint-Valentin des supporters de Cardiff mercredi 15 février Le père de Zizou n'a pas regardé la finale de France 98 mercredi 15 février Maradona a-t-il agressé sa compagne à Madrid ? mercredi 15 février Ces clubs français plus forts que le Barça mercredi 15 février La coupe « non éthique » d'Asamoah Gyan mercredi 15 février Matuidi, sa femme et Google mercredi 15 février 5€ offerts sans dépôt : 100€ à aller chercher chez Winamax mercredi 15 février 216€ à gagner avec le Bayern Munich & Real Madrid - Naples mercredi 15 février Luis Enrique perd son sang-froid face à un journaliste mardi 14 février Craig Gardner offre 50 tickets famille aux supporters de Birmingham mardi 14 février Le corner rentrant de Youssouf mardi 14 février Philadelphie cherche à renforcer son staff avec un tatoueur mardi 14 février Guardiola congratule Arter pour sa future fille mardi 14 février Thierry Froger de la L2 au TP Mazembe mardi 14 février Gignac stoppe une interview de son coéquipier Vargas mardi 14 février Djibril Cissé serait complice dans l'affaire de la sextape de Valbuena mardi 14 février Thomas Tuchel veut attiser la curiosité des joueurs mardi 14 février Quand le fair-play débouche sur un but gag lundi 13 février Le bijou de Sinama-Pongolle
62 17